Каждый настоящий путешественник либо бывал в Венеции, либо, по крайней мере, мечтал её посетить. Они представляли себе этот момент, когда город купается в золотом свете солнца и окутан полной тишиной, как будто сама вода перестала дышать. Узкие улочки — «калли» — начинают освобождаться от туристов; 435 мостов больше не отзываются эхом шагов иностранных гостей; купола всё ещё видны и мерцают отражениями в водах каналов. Кажется, всё вокруг существует в другой реальности, никак не связанной со временем. И именно в этот момент появляется гондола — скользящая медленно, как старая память. Весло погружается беззвучно, дерево гнётся, вода расступается. Спешить некуда: именно так гондольер делает это уже сотни лет.
Гондола считается одним из самых почтенных традиционных судов, сохранившихся до наших дней. Туристы, сидящие на красных бархатных сиденьях и делающие селфи, как правило, даже не подозревают, что становятся частью традиции, насчитывающей несколько столетий.
С VI–VII веков н. э., когда переселенцы, спасаясь от лангобардов, перебрались на острова лагуны, им пришлось использовать небольшую гребную лодку для передвижения по воде. Этот тип транспорта напоминает те, что изображены на мозаиках Сан-Аполлинаре-Нуово в Равенне, датируемых VI веком. Самое раннее упоминание о «gondulam» встречается в документе 1054 года, составленном венецианским дожем Витале Фальером. Однако точная форма этого судна нам не известна. Любопытно, что эта дата почти совпадает с моментом, когда, согласно преданию, был основан другой великий морской символ Венеции — Арсенал.
Неоспорим тот факт, что, как пишет итальянский учёный Дарио Камуффо,
«венетцам нужна была маленькая и крепкая лодка для быстрой перевозки нескольких человек. Особенность заключалась в том, что перемещаться приходилось по мелководью, через болота и каналы, а также по небольшим рекам и вдоль побережья. Эти условия и потребности привели к появлению множества похожих по конструкции, но немного отличающихся между собой лёгких лодок с плоским дном, длинных, узких и заострённых с обеих сторон. Изначально их размеры варьировались, но со временем были стандартизированы, в результате чего возникли определённые типы судов».
(Камуффо, с. 22)
Сходство формы корпуса с лодками Востока, предназначенными для таких же условий, не случайно.
Со временем маленькие лодки начали различаться в зависимости от назначения: перевозка грузов, охота и рыбалка в лагуне. Гондолы использовались для перевозки людей по узким каналам Венеции уже в конце XV века, что подтверждается гравюрами и картинами, особенно в творчестве Карпаччо и Беллини.
Отличительные черты гондолы очевидны: узкое, вытянутое судно, управляемое одним человеком, стоящим на корме и использующим одно весло для всех манёвров. Посередине лодки расположена небольшая кабина, защищающая пассажиров от непогоды.
Весло, «двигатель» гондолы
Гондола не была «изобретена» каким-либо дизайнером. Как и все объекты, сформированные использованием и природой, рассматриваемая лодка, длина которой составляет около 11 метров, а ширина — 1,5 метра , достигла своей нынешней формы посредством бесконечной серии почти незаметных изменений.
Весло длиной 14 венецианских футов (или около четырех метров) играет ключевую роль в понимании того, как работает гондола.
Весло только одно, и оно способно выполнять все функции, включая движение, рулевое управление, замедление, торможение и реверс. Более того, веслом управляет один человек, гондольер , который стоит, неустойчиво балансируя, на корме лодки.
Жилберто Пензо , известный специалист в области традиционных гондол, сделал следующее наблюдение:
Такая гребля одним веслом не является интуитивно понятной; только те, кто пробовал, знают, насколько это сложно — не просто двигаться вперед, а просто удерживать весло на месте (Penzo 5).
Весло не вставляется в обычный уключинный замок; вместо этого оно поддерживается прочной деревянной конструкцией, известной как форкола . Эта форкола настолько необычна на вид, что ее можно принять за современную скульптуру. Это не просто фигура речи; форкола, созданная уважаемым мастером-плотником Саверио Пастро, в настоящее время экспонируется в Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке.
Весло расположено на корме гондолы, с правой стороны. Форкола изготавливается на заказ под конкретные нужды гондольера и может быть отсоединена от корпуса после использования, чтобы обеспечить его безопасность (стоимость более тысячи евро). В зависимости от выполняемых маневров гондольер быстро перемещает весло в ту или иную точку форколы, чтобы добиться желаемого эффекта.
Важно учитывать трудности, с которыми сталкивается гондольер при управлении лодкой с таким устройством. Чтобы двигать судно по воде, гондольер должен наклониться над веслом, удерживаемым в воде с вертикальным лезвием, чтобы обеспечить необходимую тягу. Однако для того, чтобы маневрировать веслом вперед, он должен осторожно скользить лопастью по воде (так, чтобы только нижний край касался поверхности, чтобы не потерять тягу вперед) и в то же время использовать ее для исправления левого вращения, приданного корпусу предыдущим толчком.
Все это время он балансирует на платформе шириной около 40 сантиметров (меньше, чем стул, на котором вы сидите, читая эти строки), опираясь на корпус, который естественным образом движется, хотя и немного, во всех направлениях. А туристы даже заставляют его петь…
В результате получается слегка волнообразная походка, напоминающая движения змеи.
Странная форма гондолы
Гениальность конструкции гондолы очевидна в ее функциональности: добавление изогнутой рамы, помогающей гондольеру поддерживать выравнивание судна . Гондола отличается своей уникальной асимметричной конструкцией, характеризующейся 13-сантиметровой разницей в ширине между левой и правой сторонами. Эта конструкция включает в себя корректирующий механизм, в котором тяга весла автоматически уравновешивается уникальной геометрией корпуса судна . Более узкая правая сторона корпуса глубже погружается в воду, оказывая большее сопротивление движению вперед. Слегка изогнутое дно лодки справа автоматически корректирует тягу весла при движении по воде. Плоское дно на носу также помогает противодействовать левому вращению, вызванному веслом.
Несмотря на обширные испытания в бассейне и компьютерное моделирование, Пензо признает, что точный физический принцип, лежащий в основе этой техники гребли, еще предстоит выяснить. Эффективность метода неоспорима, и это является основным соображением.
Происхождение этой асимметричной формы остается неясным, хотя она очевидна на чертежах 1690 года голландского судостроителя Николаса Витсена.
Squerariòlo (мастер - строитель, работающий на squero , небольшой верфи в Венеции, где и сегодня строят традиционные лодки) не использует чертежи ; вместо этого он полагается на традицию, переданную ему поколениями предков. Как пишет Пензо,
Если вы покажете один из этих планов [составленных корабельным инженером] традиционному строителю, вы увидите по выражению его лица, что нет смысла настаивать (Пензо, стр. 7)
Действительно, только те, кто имеет большой опыт в этой традиции, могут правильно собрать 280 деревянных деталей, изготовленных из восьми различных пород дерева (дуб, вяз, пихта, лиственница, вишня, липа, красное дерево и орех), из которых состоит эта лодка.
Как сделана гондола
Мастера-кораблестроители продолжают работать непосредственно на стапеле, который по сути представляет собой всего лишь пол эскалатора.
Сначала в землю вбиваются столбы, которые служат опорными точками для носа и кормы. Затем временно устанавливаются ребра (называемые венецианцами sèsti ); это фигурные деревянные бруски, определяющие поперечный профиль корпуса (всегда со строго плоским дном). Затем крепится внешняя обшивка, которая физически удерживает лодку вместе. Наконец, завершаются все внутренние элементы, придающие жесткость корпусу и украшающие его.
Очевидно, что в отличие от многих других типов судов гондола не оснащена обычным килем . Вместо этого ее структурная целостность поддерживается исключительно обшивкой и внутренним каркасом.
После завершения корпуса, в него вставляются последние элементы, которые больше всего впечатляют туристов. В первую очередь, эти элементы включают в себя культовый «носовой щит» или «дельфин», значительную пластину, конфигурация которой, как говорят, воплощает сущность Венеции.
Шесть зубцов, обращенных вперед, представляют шесть районов города, один, обращенный назад, символизирует остров Джудекка , верхний профиль представляет шляпу дожа , или «Corno ducale» (герцогский рог), в то время как арка между «шляпой» и первым зубцом представляет мост Риальто . Точное происхождение этого элемента остается неопределенным; однако его функция имеет первостепенное значение. Из-за своего значительного веса он служит для уравновешивания веса гондольера на корме.
Напротив, «rizzo da poppa» выполняет исключительно эстетическую функцию, способствуя гармоничному дизайну кормы.
Цвет был строго черным с 1562 года , когда указ Венецианского сената стремился упорядочить внешний вид гондол, которые становились чрезмерно вычурными. Черный использовался в качестве цвета смолы, используемой для водонепроницаемости корпуса.
Наконец, «parecio» — это набор сидений для пассажиров, вмещающих до шести человек: двое на центральном сиденье со спинкой, двое на неподвижных боковых скамейках и двое на двух передвижных стульях.