Ах, рок-культура! Этот великолепно отлаженный механизм по переработке юношеского недовольства в... товар. Посмотрите на них – этих юных идиотов с горящими глазами. Им кажется, что они бунтуют? Что их крики гитары и вопли в микрофон сотрясают основы? Какая прелестная иллюзия!
Им дают бунт. Аккуратно упакованный, с заранее просчитанной дозой "анархии", чтобы не переборщить и не сжечь саму фабрику. Они жаждут новизны? Вот вам юные пластиковые идолы, меняющие маски быстрее, чем публика успевает осознать их пустоту. Им нужен протест? Против чего угодно! Против родителей, школы, системы, политики, погоды – не важно. Главное – ощущение, что ты не один в своем мелком, кипящем злобой мирке. Рок дарит им это ощущение оптом. Идеальный наркотик для стадного сознания, жаждущего индивидуальности.
И как же ловко этим пользовались! На Западе – под соусом "сексуальной революции". Разрушали одни скрепы, чтобы немедленно надеть на освобожденные души новое ярмо потребления и нового лицемерия. "Свободная любовь"? Прекрасный способ отвлечь от реальных цепей и продать больше пластинок, джинсов и дешевой философии. Идиоты радостно ломали заборы, не замечая, что их просто переводят на новое пастбище.
А в советском загоне? О, это было поистине гениально! Дайте этим зажатым, оглушенным пропагандой подросткам глоток чего-то "запретного", "западного". Пусть почувствуют мнимую свободу шепота красивых подпольных магнитофонов. Система сама, своими тупыми запретами, создала идеальную питательную среду. Рок стал троянским конем. Не он развалил СССР, но он стал прекрасным молотком для глумазонов, с энтузиазмом долбящих по трещинам, думая, что строят что-то новое. А строили они лишь рынок для новых хозяев.
И вот кульминация цирка: функция выполнена. Идолы потреблены. Бунт, как дешевая краска, облупился. Что остается? Участники? Ха! Они либо благополучно сдохли от избытка предоставленных "свобод", либо... о, это еще циничнее! Они мгновенно трансформировались. Бывшие "голоса поколения", "бунтари", "разрушители основ" – теперь аккуратные коммерческие проекты. Они торгуют своим угасшим бунтом на стадионах, как базарные торговцы прошлогодними яблоками. Их "протест" тщательно дозирован, упакован в дорогой мерч и продан тем самым стадам, которые они когда-то (как им казалось) вели. Они стали частью машины, которую якобы ненавидели. И самое смешное? Они искренне думают, что сохранили хоть каплю "духа". Дух банковского счета, не более.
Великолепный спектакль. Рок-культура – это не музыка. Это технология. Технология по переработке юношеского гормонального хаоса в послушную энергию потребления и в удобный инструмент для тех, кто всегда у руля. А потом – в пыль или в сувенирную лавку. Весьма эффективно. И до глупости предсказуемо.
P.S.
И да, для особо въедливых идиотов, вечно ищущих чей-то "заказ": этот опус написан не по наводке "Ностальгического Рок-клуба" и не в рамках промокампании к новому подарочному бокс-сету "Легенды Перестроечного Бунта" (включающему фирменный значок, постер и сертификат подлинности вашего разочарования). Хотя... черт возьми, какая ирония! Если какая-нибудь звукозаписывающая могильная контора вдруг примет этот текст за рекламный хайп и прилепит его цитату на обложку переиздания тех самых пластинок, что когда-то "разрушали систему" – это лишь станет идеальным, мертвяще-циничным подтверждением каждой выжженной здесь буквы. Превратят критику в инструмент продажи прошлого бунта. Гениально. Почти надеюсь, что так и случится. Это будет последний, идеальный аккорд в симфонии абсурда под названием "рок". Считайте это бесплатным концептом для вашего следующего "революционного" ребрендинга, господа торгаши трупами музыки. Вы ведь уже стучите мне в личку?