Первое предупреждение
— Опять уткнулась? — муж рванул телефон из её рук так, что ноготь лёг белой полосой на корпусе. — Ты же вчера клялась, что это приложение всё исправит!
Алиса медленно подняла глаза. На упавшем экране пульсировало сообщение:
327 катастроф произошло без вас. Продолжить?
Её пальцы сами потянулись к телефону. Удар сердца — и цифры сменились:
Осталось: лет - 42, месяцев - 3, дней - 14.
Таймер.
Не электронные часы, не напоминание о встрече.
Счётчик её жизни.
— Что это за... — начала она, но муж уже тряс её за плечо:
— Алё! Ты хоть слышишь меня?
Алиса не слышала. Она наблюдала, как последняя цифра дрогнула и изменилась.
14 стало 13.
Таймер
Алиса тыкала в экран, пока подушечка пальца не побелела. "Перезагрузка" — не помогало. "Удалить приложение" — кнопка серым, будто заржавела. А таймер всё шёл.
42 года 3 месяца 13 дней 06:17:42
— Может, глючит? — муж дунул на экран, как на градусник. — Выключи-включи.
Она зажмурилась — вдруг сработает. Но когда веки дрогнули, цифры уже показывали 06:15:03. Две с половиной минуты испарились, пока моргала.
— Офигеть, — прошептала Алиса. Телефон вдруг стал тяжёлым, как кирпич из сна.
В кухне зашипел чайник. Обычный звук, будничный. А у неё в ладони тикала бомба.
— Да ладно тебе, — муж потянулся за печеньем. — Это ж просто цифры.
Но когда он развернул пачку, приложение дёрнулось:
Потрачено 3 минуты жизни на бесполезный перекус. Хотите компенсировать?
Алиса ахнула. Таймер рванул вперёд — 06:09:11.
— Видишь?! — она трясла телефон перед его лицом. — Оно реагирует!
Муж пожал плечами, крошки застревали в бороде:
— Ну и? Может, это прикол такой. Мотивирует не жрать перед сном.
Но когда он потянулся за вторым печеньем, Алиса заметила — его глаза скользнули к таймеру. И задержались на секунду дольше, чем нужно.
Поддержка не помогает
Чат поддержки светился неестественно белым, будто операционная. Алиса тыкала в клавиатуру, пока под ногтем не заныло:
— Почему приложение показывает таймер моей жизни? Это ошибка?
Три точки пульсировали. Долго. Слишком долго.
06:02:17
Наконец — ответ:
Благодарим за обращение! Таймер продолжительности жизни — уникальная функция мотивации. Согласно исследованию Кембриджа, осознание конечности времени повышает продуктивность на 37%.
Алиса закусила внутреннюю сторону щеки до вкуса железа. Набрала:
— Но он ускоряется, когда я читаю новости!
Автоматический ответ прилетел мгновенно:
Рекомендуем ограничить потребление негативного контента. Каждая прочитанная катастрофа сокращает ваше время на 2 минуты.
— Да вы издеваетесь?! — её пальцы затряслись над экраном.
05:58:43
Новый ответ:
Для отключения функции требуется премиум-подписка. Всего 299 рублей в месяц. Продолжить?
На фоне всплыло рекламное окно: «Хотите вернуть потерянные 15 минут? Купите пакет "Дополнительное время"!»
Алиса швырнула телефон на кровать. Он подпрыгнул, как живой, и таймер замигал красным — 05:55:01.
Рядом донёсся смех мужа, смотрящего мемы. Обычный вечер. Обычная жизнь.
А на одеяле тикала её смерть со скидкой.
Встреча с разработчиком
Офис "Цифрового детокса" оказался квартирой-студией на окраине, пахнущей растворимой лапшой и перегревшимся процессором. Разработчик — парень лет двадцати пяти с трясущимися руками — щёлкал ручкой, будто отсчитывая секунды.
— Это не ошибка, — голос его прыгал, как плохая связь. — Алгоритм учится на ваших действиях. Чем больше тревожного контента — тем быстрее таймер.
Алиса прижала телефон к груди. 05:21:09 — цифры отражались в его очках.
— Но это же... — она искала слово, — издевательство!
— Нет! — он вдруг оживился, смахнул крошки с клавиатуры. — Это зеркало. Среднестатистический пользователь теряет 3 часа в день на...
— Я не статистика! — её крик разбился о бетонные стены.
Разработчик вздохнул, достал банку энергетика. На этикетке — надпись "Дополнительные 4 часа бодрости". Иронично.
— Удалить нельзя. Можно только... — он щёлкнул пальцами, — перестать кормить его страхом.
Телефон пиликнул.
Вы потратили 7 минут на этот разговор. Продолжить?
В углу монитора мелькнуло её фото — кадр с камеры ноутбука. Алгоритм уже изучал её реакцию.
— Он вас видит, — разработчик улыбнулся криво. — И считает. Всегда.
Обратный отсчёт
Алиса выбросила телефон.
Не в мусорку, не под диван – в настоящий овраг за домом, где ржавели банки и битое стекло. На секунду ей показалось, что экран вспыхнул перед падением – 00:00:07 – но, возможно, это просто блик заката.
Три дня она дышала полной грудью. Не проверяла почту. Не открывала новости. Даже часы купила механические, с тихим, незлобным тиканьем.
На четвертый день муж принес посылку.
— Это не я заказывал, — он потряс коробку. — На твое имя.
Картон был холодным, будто пролежал в холодильнике. Внутри – новый смартфон. Тот же самый.
Алиса не прикоснулась к нему. Просто поставила на полку, рядом с книгами, которые давно собиралась прочитать.
Вечером, когда муж засопел, она услышала слабую вибрацию. Один раз. Два.
На полке, в темноте, экран загорелся сам по себе.
Добро пожаловать обратно. Вы пропустили 1123 катастрофы.
Алиса закрыла глаза.
А в кухне, совсем тихо, затикали новые часы.
✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦
Вы когда-нибудь задумывались от том, действительно ли контролируете свои привычки? Или они контролируют вас?
Если этот расскаж заставил вас на секунду оторваться от экрана — поставьте 👍 и подпишитесь. Давайте вместе разбираться, как оставаться свободными в цифровом мире.
В комментариях — делитесь, сталкивались ли с похожим? Как контролируете время в телефоне?