— Ты же не жена, а домработница! — заявил Михаил, швырнув на стол грязную тарелку.
Лиза замерла у плиты, половник застыл в её руке над кастрюлей с борщом. Слова мужа повисли в воздухе, как удар плетью.
— Что ты сказал? — тихо переспросила она, не оборачиваясь.
— То, что думаю уже давно, — Михаил расстегнул рубашку, бросил её на спинку стула. — Готовишь, убираешь, стираешь. А разговора от тебя никакого. Скучно с тобой, понимаешь?
Лиза поставила половник на подставку. Медленно повернулась. Двадцать три года брака. Двадцать три года она вставала в шесть утра, чтобы собрать его на работу. Варила, стирала, гладила. Растила их дочь Машу. А теперь — домработница.
— Скучно? — переспросила она. — Может, тебе лучше поесть в ресторане? Там официантки веселее.
Михаил усмехнулся:
— Не переживай так. Я же не бросаю тебя. Просто констатирую факт.
Лиза сняла фартук. Повесила на крючок. Взяла сумочку.
— Куда собралась? — удивился муж.
— К сестре. Раз я домработница, то сейчас у меня выходной.
— Лиза, ты что, обиделась? — Михаил потянулся к кастрюле. — Я же не со зла сказал.
— Не со зла? — она остановилась у двери. — Тогда с чего?
Он пожал плечами:
— Ну, правда же. Мы давно не говорим ни о чём интересном. Ты только про быт. Про продукты, про уборку. Скукота.
— А о чём мне с тобой говорить, Миша? О том, как ты приходишь с работы, садишься перед телевизором и молчишь до самого сна?
— Я устаю, — буркнул он. — На работе голова кипит. Дома хочется тишины.
Лиза вздохнула. Вышла, хлопнув дверью.
Ольга жила в двух остановках от них. Сестры виделись редко — у каждой своя жизнь, свои заботы. Но сегодня Лизе некуда было идти.
— Что случилось? — Ольга сразу увидела на лице сестры что-то неладное. — Проходи, чай поставлю.
Лиза села на кухне, сложила руки на коленях.
— Миша сказал, что я домработница.
— В смысле? — Ольга включила чайник.
— В прямом. Что я не жена, а домработница. Только убираю да готовлю.
Ольга присвистнула:
— Ну и гад. А ты что ему ответила?
— Ничего особенного. Ушла.
— Правильно, — Ольга достала печенье из пакета. — Пускай сам себе поужинает. И постирает заодно.
Лиза покачала головой:
— Оля, я не знаю, что делать. Может, он прав? Может, я правда стала какой-то серой, неинтересной?
— Глупости, — отмахнулась сестра. — Ты просто устала. Двадцать с лишним лет на него работаешь. А он ещё и претензии предъявляет.
— Но ведь правда — мы почти не разговариваем. Он приходит, я ему еду подогреваю, спрашиваю, как дела. Он отвечает: нормально. И всё. Телевизор до ночи.
— А ты пробовала заговорить о чём-то другом?
Лиза задумалась:
— Пробовала. Рассказывала про книги, которые читаю. Про новости. Он кивает и всё. Или телефон достаёт.
— Значит, проблема не в тебе, — твёрдо сказала Ольга. — Он сам отучился разговаривать. А теперь тебя обвиняет.
Чайник закипел. Ольга заварила чай, разлила по кружкам.
— Слушай, а может, ты правда возьмёшь паузу? — предложила она. — Поживи у меня недельку. Пускай он сам попробует быть и мужем, и домработницей.
Лиза покачала головой:
— Не могу я так. У него завтра важная встреча. Рубашку погладить надо.
— Лиза! — Ольга стукнула кружкой по столу. — Ты слышишь себя? Он тебя домработницей назвал, а ты переживаешь про его рубашку!
— Но он же не нарочно...
— Ещё как нарочно. Он привык, что ты всё делаешь. И теперь ещё и претензии предъявляет.
Лиза пила чай мелкими глотками. В голове крутились слова мужа. Не жена, а домработница. Может, правда домработница?
— Помнишь, как мы познакомились? — вдруг сказала она.
— Ты и Миша? Конечно. На дискотеке во Дворце культуры.
— Он тогда так красиво ухаживал. Цветы дарил, в кино водил. Говорил, что я самая красивая. Что без меня жить не может.
— Молодые были, — улыбнулась Ольга. — Мне тогда твой Миша нравился. Серьёзный такой, работящий.
— А теперь он даже спасибо не говорит, когда я ужин готовлю, — Лиза поставила кружку. — Как само собой разумеющееся.
— Мужики привыкают, — вздохнула Ольга. — Привыкают, что жена всё делает. И забывают благодарить.
Лиза посмотрела на часы. Половина десятого.
— Пойду домой, — сказала она. — Завтра на работу рано.
— Лиза, побудь здесь, — попросила сестра. — Серьёзно. Дай ему подумать.
— Не могу. Если я не приду, он не заведёт будильник. Проспит.
Ольга покачала головой, но спорить не стала.
Дома Михаил сидел на кухне перед тарелкой борща. Ел молча, даже не поднял глаза, когда Лиза вошла.
— Как дела? — спросила она, снимая куртку.
— Нормально, — буркнул он.
Лиза убрала свои вещи, прошла на кухню. Михаил доел, поставил тарелку в раковину.
— Я в комнату, — сказал он. — Футбол смотреть.
— Подожди, — Лиза села напротив. — Давай поговорим.
Михаил вздохнул:
— О чём опять?
— О нас. О том, что ты сегодня сказал.
— Лиза, я же не хотел тебя обидеть, — он почесал затылок. — Просто иногда думаю — а живём ли мы вообще? Или просто существуем рядом?
— А ты хочешь жить по-другому?
— Не знаю, — честно признался он. — Может, хочу. Может, нет. Привык уже.
— К чему привык?
— К тому, что ты всё делаешь. К тому, что я прихожу с работы, а тут уже всё готово. Удобно.
Лиза кивнула:
— Понятно. Значит, всё-таки домработница.
— Ну зачем ты опять за это? — Михаил поморщился. — Я же сказал, не хотел обидеть.
— Но ведь именно это ты и думаешь.
Михаил помолчал. Потом кивнул:
— Наверное, да. Иногда думаю.
Лиза встала, подошла к окну. На улице горели фонари, мимо проезжали редкие машины.
— Миша, а если я завтра не встану в шесть утра и не приготовлю тебе завтрак?
— Ну, сам что-нибудь сделаю, — пожал плечами он. — Бутерброд там или яичницу.
— А если не постираю твои рубашки?
— В химчистку отдам.
— А если не приготовлю ужин?
Михаил задумался:
— Пиццу закажу. Или в столовой поем.
— Видишь? — Лиза повернулась к нему. — Ты без меня прекрасно обойдёшься. Зачем я тебе тогда?
— Как зачем? — удивился он. — Ты же жена.
— Но ты сам сказал — не жена, а домработница.
Михаил почесал щёку:
— Слушай, может, хватит уже? Сказал глупость, ну и что? Бывает.
— Не глупость, — Лиза села обратно. — Правду сказал. Я правда стала домработницей. Встаю, готовлю, убираю, стираю. И так каждый день. А ты приходишь, ешь и молчишь.
— А что я должен делать? — Михаил начал раздражаться. — Песни петь? Танцевать?
— Говорить со мной, — просто сказала Лиза. — Интересоваться, как у меня дела. Рассказывать, как у тебя. Как раньше.
— Раньше мы были молодые. Теперь семья, быт. Куда тут разговаривать?
Лиза кивнула. Встала.
— Тогда я пойду спать. Завтра рано вставать.
— И я пойду, — Михаил поднялся. — Футбол уже закончился, наверное.
Легли молча. Михаил сразу повернулся к стене, через пять минут захрапел. Лиза лежала и смотрела в потолок.
Утром будильник зазвонил в шесть. Лиза открыла глаза, посмотрела на спящего мужа. Встала, пошла на кухню. Поставила чайник, достала сковородку. Как всегда.
Михаил встал в половине седьмого, пришёл на кухню в трусах и майке.
— Доброе утро, — буркнул он, почесывая живот.
— Доброе, — ответила Лиза, переворачивая яичницу.
Он сел за стол, молча съел завтрак. Пошёл одеваться. Лиза убрала посуду, собрала ему обед в контейнер.
— Пока, — сказал Михаил, целуя её в щёку на прощание.
— Пока, — ответила Лиза.
Дверь хлопнула. Лиза осталась одна.
Весь день она думала о разговоре с сестрой. О словах мужа. О том, что стала домработницей в собственном доме.
Вечером Михаил пришёл как обычно. Переоделся, сел за стол.
— Что на ужин? — спросил он.
— Котлеты с пюре, — Лиза подавала ему тарелку.
— Хорошо, — он начал есть.
Лиза села напротив с чашкой чая.
— Миша, как дела на работе?
— Нормально, — он не поднял глаз от тарелки.
— А встреча как прошла?
— Какая встреча?
— Ты же говорил, что сегодня важная встреча.
— Ах да, — он пожал плечами. — Нормально прошла.
Лиза попила чай. Попробовала ещё раз:
— А что решили по проекту?
— По какому проекту? — Михаил поднял голову.
— Ну, о котором говорили на встрече.
— Да ничего особенного. Рутина.
И снова уткнулся в тарелку.
Лиза поняла — Ольга была права. Он разучился с ней разговаривать. Или не хотел.
— Миша, — сказала она. — А помнишь, как мы раньше говорили обо всём? Ты рассказывал про работу, я про свои дела. Мечтали вместе.
Михаил доел котлету, откинулся на спинку стула:
— Раньше и жизнь была другая. Проще. А теперь — работа, дом, заботы. О чём тут мечтать?
— А о путешествиях? Помнишь, хотели в Италию съездить?
— Дорого, — отмахнулся он. — И времени нет.
— А о даче? Говорили, купим домик за городом.
— На какие деньги? — Михаил встал из-за стола. — Лиза, хватит грезить. Мы не студенты уже.
Он пошёл в комнату. Включил телевизор.
Лиза сидела на кухне и понимала — он прав насчёт домработницы. Она готовила, убирала, стирала. А разговаривать с ней ему было неинтересно.
На следующий день Лиза пошла к участковому врачу — давно собиралась проверить давление. В очереди сидела соседка, Валентина Петровна.
— Лизонька, — обрадовалась она. — Как дела? Как Михаил Иванович?
— Хорошо, спасибо, — улыбнулась Лиза. — А у вас как?
— Да всё как обычно. Вот сын из Москвы приезжал на выходные. Внуков привёз. Такая радость была!
— Наверное, здорово, — Лиза подумала о своей Маше, которая жила в другом городе и звонила раз в неделю.
— А вы с Михаилом Ивановичем куда-нибудь собираетесь? — спросила Валентина Петровна. — Отпуск ведь скоро.
— Не знаю, — честно ответила Лиза. — Не обсуждали ещё.
— Как не обсуждали? — удивилась соседка. — Май уже на дворе!
Лиза пожала плечами. Действительно — они не говорили об отпуске. Как и о многом другом.
Валентина Петровна наклонилась ближе:
— Лизонька, а вы не болеете? Какая-то вы бледная. Усталая.
— Нет, не болею. Просто... — Лиза не знала, что сказать.
— Может, отдохнуть надо? Съездить куда-нибудь?
— Да некогда, — вздохнула Лиза. — Дома дел много.
— Какие дела? — Валентина Петровна посмотрела на неё внимательно. — Дети взрослые, муж работает. Живите для себя!
Для себя... Лиза попыталась вспомнить, когда последний раз жила для себя. Не получалось.
Вечером она спросила у Михаила про отпуск.
— Отпуск? — он оторвался от телевизора. — А, да. В августе у меня две недели.
— И что будем делать?
— Не знаю. На дачу к родителям съездим, наверное.
— А может, куда-нибудь ещё? — осторожно предложила Лиза. — В санаторий или на море?
Михаил поморщился:
— Дорого. И толку мало. На даче отдохнём не хуже.
— Но мы каждые выходные на даче. Это не отдых для меня.
— Почему не отдых? — удивился он. — Свежий воздух, тишина.
— Миша, я там тоже готовлю, убираю, стираю. Как дома.
— Ну и что? Зато на природе.
Лиза вздохнула. Опять домработница. Только на даче.
— А если я не поеду? — спросила она.
Михаил наконец выключил телевизор, повернулся к ней:
— Как не поедешь? А кто готовить будет? Родители старые, маме тяжело на всех стряпать.
— Можно в кафе ходить. Или готовить по очереди.
— В кафе дорого, — Михаил покачал головой. — А готовить по очереди... Лиза, ты же лучше всех умеешь. Зачем усложнять?
Лиза встала, пошла на кухню. Михаил включил телевизор обратно.
Она стояла у окна и думала о том, что соседка права — надо жить для себя. Но как, если муж видит в ней только домработницу?
На следующий день Лиза сделала то, чего не делала уже много лет — купила себе платье. Красивое, синее, с цветочным принтом. Дорогое по их меркам.
Дома надела новое платье, сделала укладку, накрасилась. Приготовила любимое блюдо Михаила — жаркое с грибами.
Когда он пришёл с работы, Лиза встретила его в прихожей.
— Ого, — Михаил удивлённо посмотрел на неё. — Куда собралась?
— Никуда. Просто захотелось красиво выглядеть.
— Понятно, — он прошёл переодеваться.
За ужином Лиза старалась завести разговор.
— Миша, а помнишь, как мы познакомились?
— Помню, — он жевал жаркое. — А что?
— Ты тогда сказал, что я самая красивая девушка на дискотеке.
— Сказал, — он кивнул. — И сейчас красивая.
— Правда? — Лиза улыбнулась.
— Правда. Только зачем ты вдруг вспомнила?
— Просто... хочется иногда быть не только домработницей.
Михаил поперхнулся, кашлянул:
— Лиза, ну хватит уже про домработницу! Я же извинился.
— Когда извинился?
— Ну... — он замялся. — Я же сказал, что не хотел обидеть.
— Это не извинение, — спокойно сказала Лиза. — Это отговорка.
Михаил отложил вилку:
— Хорошо. Извини. Глупо сказал тогда.
— Спасибо, — Лиза кивнула. — А теперь скажи честно — ты правда считаешь меня домработницей?
Михаил помолчал. Потом вздохнул:
— Иногда... да. Иногда мне кажется, что ты только этим и занимаешься. Готовкой, уборкой.
— А чем ещё я должна заниматься?
— Не знаю, — честно признался он. — Хобби каким-нибудь. Подругами. Своей жизнью.
— У меня есть подруги. И хобби было — я вышивала. Помнишь?
— Помню. А сейчас не вышиваешь?
— Некогда, — Лиза пожала плечами. — Дома дел много.
— Какие дела? — Михаил посмотрел вокруг. — Дом маленький, нас двое. Что там убирать каждый день?
Лиза удивилась. Он правда не понимал?
— Готовка, стирка, уборка, покупки... — начала перечислять она.
— Лиза, — перебил Михаил. — А ты пробовала не делать всё это каждый день?
— Как не делать?
— Ну, готовить через день. Или убираться раз в неделю. Стирать по выходным.
Лиза задумалась. Действительно — зачем каждый день?
— А если мы готовить будем по очереди? — предложил вдруг Михаил. — Ты один день, я другой.
— Ты умеешь готовить?
— Научусь, — он пожал плечами. — Сложного ничего нет.
Лиза посмотрела на мужа. Впервые за много лет он предлагал что-то изменить.
— А уборку тоже по очереди?
— Можно и так, — согласился он. — Честно говоря, мне всегда было неудобно, что ты всё делаешь. Но я привык. И подумал, что тебе нравится.
— Нравится убирать и стирать? — Лиза рассмеялась. — Миша, это же работа. Её надо делать, но она не может нравиться.
— Тогда почему ты никогда не просила помочь?
Лиза задумалась. Действительно, почему?
— Не знаю, — сказала она. — Наверное, думала, что это моя обязанность.
— Чья обязанность? — Михаил нахмурился. — Мы же семья. Должны всё делать вместе.
Лиза посмотрела на него с удивлением. Этот разговор был не похож на их обычные беседы.
— Миша, а что изменилось? Почему ты вдруг так заговорил?
Он почесал затылок:
— Да я вчера подумал после нашего разговора. И понял — может, я правда забыл, что ты не только домработница, но и жена. И женщина.
— И что теперь?
— А теперь давай жить по-другому, — он протянул руку через стол, взял её ладонь. — Будем делить дела пополам. И разговаривать больше. И куда-нибудь ездить вместе.
— Даже в отпуск не на дачу?
— Даже в отпуск не на дачу, — засмеялся Михаил. — Найдём что-нибудь поинтереснее.
Лиза сжала его руку:
— Мне кажется, я забыла, какой ты хороший.
— А мне кажется, я забыл, какая ты красивая, — он поднёс её руку к губам, поцеловал. — Прости меня за те слова. Они были жестокими и несправедливыми.
— Но ведь в них была доля правды, — сказала Лиза. — Я правда стала слишком зацикливаться на быте.
— Тогда вместе это исправим, — Михаил встал, обошёл стол, обнял её. — Договорились?
— Договорились, — Лиза прижалась к его плечу.
И впервые за много лет почувствовала себя не домработницей, а любимой женой.