У неё были добрые глаза и немного усталая улыбка.
«Я всё для него. Я стараюсь, правда. Поддерживаю, прощаю, терплю. Только бы не ушёл. Только бы не остаться одной. Только бы…» — она замолкает.
А потом — тишина. Из той, где на самом деле звучит самое важное:
«Я не знаю, где заканчивается другой — и где начинаюсь я».
Растворяться — это когда любить страшно по-другому.
Растворение — не про чрезмерную любовь. Это про страх быть собой в отношениях.
Про то, когда ты стараешься не мешать, угадывать, предугадывать, быть полезной. Про то, как теряешь свои желания, границы, голос. И всё это — не из доброй воли, а из привычки. Из выученной, телесной, знакомой боли: «если я буду неудобным — меня не будут любить».
Мы, как правило, не замечаем, как уходим из себя.
Мы просто: говорим «да», когда хочется сказать «нет», молчим, когда больно,
поддерживаем, даже когда нас предают, просим прощения — даже за чужие ошибки.
Так появляется иллюзия близости. Мы рядом, нас много. Но нас самих — там уже почти нет.
Откуда берётся эта привычка исчезать?
Иногда — из детства, где нужно было быть «удобным», чтобы выжить.
Иногда — из опыта отвержения: когда ты пробовал быть собой и это не приняли.
Иногда — от одиночества, в котором ты научился быть нужным, а не любимым.
Экзистенциальный анализ называет это потерей Я в стремлении к Ты. Это когда мы жертвуем собой ради принадлежности. И чаще всего — неосознанно.
Это не выбор. Это способ выжить. А потом он становится привычкой.
Когда-то я тоже думала, что если очень стараться, если очень сильно любить, то обязательно получится. Что можно заслужить, вытянуть, понять другого до конца.
Я была внимательной, чуткой, умеющей ждать. Я читала между строк, угадывала по взгляду, прощала молчание и грубость. Потому что верила: если я стану нужной — останутся. Если я стану незаменимой — меня выберут.
Но однажды ты просыпаешься с отчаянным чувством: «Я не знаю, кто я».
И тогда я впервые задала себе вопрос:
А можно ли быть в отношениях — не исчезая?
А возможно ли любить — и не терять себя?
Заметить, где тебя нет.
Где ты соглашаешься — чтобы не поссориться?
Где отказываешься от желаний — чтобы не «быть эгоистом»?
Где молчишь — потому что страшно быть отвергнутым?
Разрешить себе быть «неудобным».
Это не про бунт. А про маленькую честность.
Сказать: «Мне так не подходит», «Я устала», «Я чувствую себя одиноко» — это шаг к себе. Иногда первый.
Не бежать от одиночества. Растворяться проще, чем быть в одиночестве. Но если ты побудешь с собой — без бегства, без попытки срочно «починить» отношения — ты вдруг начнёшь слышать: а что хочешь ты сам?
Можно ли строить отношения, если раньше ты только растворялся в них?
Да. Но не быстро. Ты будешь заново учиться:
говорить, а не угадывать;
быть рядом, а не спасать;
любить, а не растворяться.
Ты научишься быть в отношениях как Я + Ты, а не как «Ты, а я подстраиваюсь».
Это требует смелости. Иногда — одиночества. Но за этим одиночеством — живая встреча. Там, где ты можешь быть собой.
И тогда отношения перестают быть тюрьмой, где надо соответствовать, и становятся пространством, где можно быть.
В конце — небольшое упражнение
Закрой глаза и задай себе три вопроса:
Где в последних отношениях я перестал быть собой?
Что я не сказала, не сделала, не выразила — из страха?
А если бы я не боялась, как бы звучал мой голос?
Можно записать. Или проговорить перед зеркалом.
Это начало. Начало возвращения к себе. А там, где есть Ты — может быть настоящая любовь. Без растворения. Без исчезновения. С живыми, честными «Я» и «Ты».
Твой Свет внутри" ✨