Мне нельзя — чувствовать. Мне нельзя — брать. Мне нельзя — просить, хотеть, быть слабой, быть яркой, быть… собой. Ты не писал это на лбу. Ты не произносил вслух. Но тело знало. Оно помнило. Оно повторяло это тысячами микродвижений: «Мне нельзя» — это не убеждение. Это клетка. И ты — не виноват, что в ней оказался. — Натали Крецу Представьте, что ребёнок берёт в руку шарик. Красивый. Он светится. Он тёплый. Он тянется к нему — и слышит: — Положи. Это не для тебя. Он отдёргивает руку. И больше не тянется. Через несколько лет у него спрашивают: — А ты чего хочешь? Он пожимает плечами. — Ничего. Мне и так нормально. Но это не «нормально». Это память. Одна, простая, но страшная: мне нельзя. Женщина пришла к мастеру. — Я ничего не хочу. Я пустая. — Кто тебе запретил? — спросил он. — Я сама. Чтобы не разрушить то, что у меня есть. — А что у тебя есть? — Контроль. — А ты не хочешь жизни? — Хочу. — Тогда отдай контроль. — Мне нельзя. Мастер молчал. Женщина тоже. А потом вдруг заплакала.