Эта статья из цикла «Лучшие экранизации великих произведений XX века». Рассказываю о том, как литература, сложная, противоречивая, недоступная школьному изложению, вдруг оказывается в руках режиссёров. Что из этого выходит? Иногда шедевры. Иногда загадки. А иногда - повод перечитать книгу.
1959
Вольная экранизация романа Фолкнера «The Sound and the Fury»
Режиссёр — Мартин Ритт
В главных ролях: Юл Бриннер, Маргарет Лейтон
Уильям Фолкнер и его южная готика
Кто такой Фолкнер? Гений и мученик американской литературы, человек, писавший так, будто слова у него в голове играют на ксилофоне одновременно. Нобелевский лауреат, придумавший вымышленный округ Йокнапатофа, где время не движется, а кружится, как собака за хвостом. Его роман The Sound and the Fury (Шум и ярость или Звук и ярость) один из самых трудных, но и самых пронзительных текстов XX века. Он рассказывает о семье Компсонов, рухнувшем аристократическом роду с американского Юга: о Бене, с умственно отсталым восприятием мира; о Квентине, мучимом чувством вины и времени; о Джейсоне, озлобленном и жадном; и о сестре Кэдди - символе утерянной чистоты и любви. Это книга о времени, памяти, вине, распаде семьи и страны. И всё это рассказано через четырёх рассказчиков, каждый из которых зеркало боли и недосказанности. Это роман, где структура и есть содержание.
И вот Голливуд решает это экранизировать.
Смелость? Безрассудство? Или просто уверенность, что никто не заметит подвоха?
Фильм 1959 года: когда Юг стал Голливудом
Режиссёр Мартин Ритт, человек, который любил рассказывать истории о людях с характером — Ритт, режиссёр «Нормы Рэй», «Хад» и «Парии», взялся за Фолкнера. Но, если можно так выразиться, не за всего. А за то, что, как ему показалось, можно рассказать по-человечески: про семью, про Юг, про страсти. А чтобы всё это зритель сразу понял зовёт на главную роль Юла Бриннера. Лысина, акцент, взгляд с прищуром — всё на месте. Вот только в романе такого персонажа и близко нет. Но Ритт решил: будет не как у Фолкнера, а как поймёт простой зритель. И снял.
Сценарий тут не столько упрощает, сколько словно аккуратно выставляет Фолкнера за дверь со словами: «Ты отдохни, мы сами как-нибудь». В фильме остались только обрывки: пара сцен, где сквозит что-то глубже обычной драмы, и редкие намёки на то самое фолкнеровское «время как боль». То, что в книге звучало как музыкальная симфония боли, тут стало мягким фоновым шумом. Молчание сменили на реплики, стиль на картинку. Но всё же иногда сквозь эти декорации проносится что-то настоящее: как будто тень книги на секунду прошлась по экрану, вздохнула и исчезла.
Контраст цитат: Фолкнер против сценариста
Роман:
«Время - это тень, отбрасываемая нашим прошлым на всё, что мы делаем»
Фильм:
«Ты должна быть с тем, кто рядом, а не с тем, кто был когда-то»
Это даже не перефраз. Это смена философии: из экзистенциальной трагедии получается мелодрама. Из метафизики семейный конфликт с намёком на любовь и ревность.
Фильм без Фолкнера: можно ли снять роман, забыв его дух
Можно ли считать экранизацию хорошей, если она толком не передаёт язык, ритм, и вообще дух книги? Ну, это как спорить, можно ли сварить борщ без капусты. Формально можно. Но будет ли это борщ? Фильм Мартина Ритта не провал, нет. Он добротный, красиво снят, актёры стараются. Но к «Шуму и ярости» он имеет такое же отношение, как свадебная открытка к семейной драме. Это не «Плоть и кровь», а скорее — «Плоть и немного романтики». В книге время, боль, тишина. А в фильме - страсти, акценты и красивые взгляды. Такое чувство, будто сценаристы решили: «Ну, этот Фолкнер слишком умный, давайте сделаем попроще, но с душой». А сам Фолкнер в это время, как старый дядька на веранде, просто пожал плечами, достал бурбон и вышел покурить. Возвращаться он не стал.
Фолкнера вроде бы не предали, но и не поняли. Решили подойти с другого конца: мол, давайте сделаем фильм не по книге, а по ощущению. Взяли хороших актёров, наложили красивый свет, добавили побольше эмоций и вышло, вроде как, душевно. Только вот это уже не Фолкнер. Это кино по мотивам, где вместо писателя команда сценаристов и продюсеров, решивших: «Да ладно, зритель не заметит».
Что бы сказал Фолкнер
Наверное, ничего. Он не любил вмешиваться ни в жизнь, ни в обсуждения. Он бы пожал плечами, выпил и прошептал:
«Я свою работу сделал. Пусть теперь они выкручиваются»
Но если бы захотел, мог бы сказать и иначе:
«Эта история не про них. Она про тишину, которая приходит после слов. А вы её сняли, как будто она про Юла Бриннера»
Фолкнер, который в других случаях писал сценарии сам, здесь к фильму отношения не имел. Но если бы присел в зале и досмотрел до конца, мог бы сказать: «Ну хоть боль оставили». И правда, в фильме она есть - не такая, как в книге, но своя. Поэтому фильм стоит смотреть чтобы почувствовать атмосферу, эпоху, характеры. А книгу - чтобы понять, откуда эта боль берётся. Чтобы услышать, как молчат люди, у которых всё внутри сломалось. И сравнить: может, кино и не передаёт всю глубину, но задевает за живое по-своему. А это, согласитесь, уже немало.