Было тихое, по-домашнему ленивое утро. Одно из тех, что начинается с мягкого, рассеянного света за белыми шторами и легким ароматом свежесмолотого кофе. На кухне тихо побрякивала ложка о керамическую чашку. Он, как всегда, приготовил кофе мне первой — с корицей, молоком и каплей ванильного сиропа, как я люблю. Маленькая нежность, к которой я давно привыкла.
Я машинально кивнула, не поднимая глаз от телефона. Проверяла почту, листала ленту, как будто всё это важнее человека напротив. Даже не заметила, как его взгляд задержался на мне чуть дольше обычного. Там было что-то — ожидание? Усталость? Или, может, прощание?
Дверь закрылась почти бесшумно. Но в этой тишине уже звучало что-то неуловимое. Как будто в воздухе застыло предчувствие.
Весь день прошёл как в тумане. Я не звонила, он — тоже. Мы привыкли не тревожить друг друга, каждый в своём ритме. А может, просто разучились быть рядом — по-настоящему.
Вечером, когда кухню заливал тёплый, чуть золотистый свет от абажура, я накрыла на стол. Паста, вино, свечи — почти попытка вернуть что-то забытое. Он вошёл тихо, чуть хромая от усталости. Его рубашка была мятая, взгляд — потухший, будто он возвращался не домой, а просто в ещё одно помещение, где его ждёт не отдых, а напряжение.
— Опять задержишься завтра? — спросила я почти автоматически, не оборачиваясь.
Он замер. Я услышала, как он вдохнул. Почувствовала, как напряглось всё его тело.
— Декадный отчёт, — ответил он, стараясь говорить спокойно.
— Конечно. Как всегда, — бросила я с горечью.
Глухой стук двери, через секунду.
Я не побежала. Не крикнула «подожди». Не спросила «а ты вообще домой возвращаешься или просто заходишь переночевать?». Я осталась сидеть у стола, глядя на остывающую пасту.
Ночью я долго ворочалась в постели. Простыни хранили запах его шампуня, подушка — вмятину от его головы. Телефон лежал рядом. Экран засвечивался от бессмысленного пролистывания новостей. 2:16. Ни звонка. Ни сообщения.
Пальцы сами собой набрали:
"Прости. Давай попробуем ещё раз. Я скучаю."
Я смотрела на этот текст, сердце билось быстро, тревожно. И всё же… я стёрла его.
Почему? Гордость? Страх показаться слабой? Или, может, я просто не знала, как быть честной — даже с собой?
Утро было другим. Тревожным. Воздух стал тяжелее, будто перед грозой. В прихожей стоял его чемодан. Тот самый, с которым мы ездили в Сочи. Тогда он смеялся, рассказывал анекдоты, держал меня за руку в аэропорту. Сейчас он просто стоял. Без слов.
— Это ненадолго, — сказал он, не глядя на меня.
Я увидела, как дрожали его пальцы на ручке чемодана. Он боялся, но был решителен. Он ждал, что я остановлю его. Что скажу хоть что-то.
"Останься."
"Не уезжай."
"Я всё поняла."
"Я люблю тебя."
Но я сказала только:
— Хорошо.
И всё. Он ушёл.
Прошёл год. За это время я сменила прическу, работу, даже попыталась строить новые отношения. Но всё было «не то». Всё казалось временным, случайным, как будто я всё ещё жила в ожидании чего-то... точнее, кого-то.
Однажды осенним вечером, под моросящим дождём, я увидела его. Он шёл навстречу, подняв воротник пальто, в наушниках, как раньше. Я сразу узнала его походку, знакомый поворот головы, родинку на шее. А потом — заметила кольцо. Обручальное.
Мы прошли мимо друг друга, как незнакомцы. Без слов, без взглядов.
Только воздух между нами дрожал, будто что-то не было сказано — и уже никогда не будет.
Я зашла в ближайшее кафе и села у окна. Дождь барабанил по стеклу, а внутри было странно пусто. Не от того, что я его потеряла. А от того, что сама не удержала.
Теперь я точно знаю:
Самые страшные слова — не те, что сказаны в гневе.
Гнев уходит. Его можно пережить.
А вот молчание остаётся навсегда. Оно живёт в тебе. Годами. Шепчет на границе снов и просыпаний. Гложет.
И если бы тогда… Если бы я сказала хоть что-то. Одно слово. Любое. Но я промолчала. И теперь этот звон внутри — не стихает.
💬 А вы когда-нибудь молчали в момент, когда нужно было говорить?
Какие слова остались у вас внутри?
⠀
Пишите в комментариях. Быть может, именно сейчас — тот самый момент, когда молчание пора оборвать.