Глава 1
Дождь стучал по подоконнику, словно торопливый почтальон, которому не терпелось вручить мне письмо с плохими новостями.
Я сидела за кухонным столом, сжимая в руках кружку с остывшим чаем. Отражение в тёмном окне показывало моё лицо, которое я не узнавала: бледное, с тенью усталости под глазами.
— Опять задержался, — пробормотала я, глядя на часы.
Полночь. Сергей обещал быть к девяти.
Я снова взглянула на телефон. Ни звонков, ни сообщений. Только холодный экран, равнодушный к моему волнению.
Когда в дверном замке наконец раздался скрежет ключа, я уже не могла сдержать раздражение.
— Где ты был? — спросила я, даже не поворачиваясь.
— Работа, — коротко ответил он, скидывая мокрую куртку и не глядя в мою сторону.
— До полуночи? - так же раздражённо спрашивала я.
— Было совещание, - пояснил он.
— Опять? - не сдержалась я перейдя на крик.
Он вздохнул, прошёл мимо меня к холодильнику и достал бутылку воды.
— Ты даже не позвонил, — сказала я с укором, и голос мой дрогнул.
— Я писал, - оправдывался он.
— «Задерживаюсь»? - передразнила я. - Это не сообщение, это издевательство!
Он поставил бутылку на стол с таким усилием, что вода внутри плеснулась.
— Надоело, понимаешь? - кричала я не унимаясь. - Каждый день одно и то же! Ты пропадаешь на работе, а я тут сижу, как дура, и жду!
— А что мне делать, по-твоему? Бросить всё и сидеть с тобой? - равнодушным тоном ответил Сергей.
— Может, тогда вообще не стоило жениться?! - обиженно надув губы спросила я.
Тишина.
Он смотрел на меня. В его глазах было что-то такое, отчего у меня перехватило дыхание. Он серьёзно сомневается.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Тогда забираю свои вещи, самое нужное и ухожу.
Я не думала, что он воспримет мои слова всерьёз. Растерялась.
Но когда он схватил чемодан, во мне что-то оборвалось.
— Ты... ты правда... - заикаясь пыталась я его остановить. - Серёжа... ты... ты...
Он не ответил. Просто подошёл, обхватил меня и — о ужас! Он попытался запихнуть меня в чемодан.
Я остолбенела.
— Что ты делаешь?! - спросила я. - Прекрати!
— Забираю самое нужное! - едва скрывая улыбку ответил он.
Я визжала, смеялась, била его по плечам, но он не останавливался. Он продолжал толкать меня в чемодан.
— Я же не помещусь! - визжала я. - Пусти! Хватит!
— Надо было думать раньше! - с серьёзным видом отвечал он. - Без тебя я не уйду...
И тогда, среди этого безумия, я вдруг поняла - он не хочет уходить. Он хочет, чтобы мы остались вместе.
Мы рухнули на пол. Оба в слезах от смеха.
— Дурак, — прошептала я, прижимаясь к нему и осыпая его поцелуями. - Любимый дурак.
— Зато твой, — ответил он. И наши губы слились в единый долгий поцелуй.
Чемодан так и лежал на полу незастегнутым...
Глава 2. Чемоданное настроение
Смех стих, но в воздухе ещё висело что-то тёплое, как после летней грозы.
Я лежала на полу, растрепанная, с разодранной коленкой, задевшей край стола. Сергей сидел рядом, всё ещё держа в своих объятиях меня. Рядов валялась оторванная ручка чемодана.
— Ну и идиот, — выдохнула я, но уже без злости. - Напугал тебя...
Потом ласково посмотрел на меня и добавил:
- Зато оригинальный, — он ухмыльнулся и потянулся, чтобы убрать прядь волос с моего лица.
Его пальцы были шершавыми, привыкшими к чертежам и клавиатуре. Но в этот момент они касались меня так бережно, словно я была хрупкой, как та самая фарфоровая фигурка.
Я прикрыла глаза и улыбаясь спросила.
— Помнишь, как ты в первый раз пришёл ко мне с этим чемоданом?
Он засмеялся:
— Ты тогда чуть дверь мне перед носом не захлопнула.
— Потому что я ждала Сашу, а не какого-то бородача с коробкой пельменей!
— Зато пельмени были домашние, — он щёлкнул меня по носу. - Сам лепил...
Я фыркнула и засмеялась:
— И половина из них развалилась.
— Зато вторую половину мы съели вместе, - произнёс он закончив фразу поцелуем.
Это было пять лет назад.
Я жила в общаге, училась на журналиста. Он только переехал в город и снимал комнату в районе, который мы тогда называли «концом света».
Он пришёл к Саше, моей соседке. Они вместе работали в одной проектной конторе. Но она сбежала к парню, оставив меня разбираться с незнакомым мужчиной на пороге.
Я хотела закрыть дверь, но он вдруг сказал:
— Я пельмени принёс. Давай поедим?!
И почему-то это сработало.
Глава 3. Разбитые тарелки
Не все дни были такими смешными. Было и другое.
Например, та злополучная суббота, когда я, сгорбившись над ноутбуком, в сотый раз переделывала статью.
А Сергей, вернувшись с рыбалки с друзьями, громко рассказывал, как они здорово провели время.
— Ты вообще понимаешь, что мне сдавать это завтра?! — взорвалась я. - Ты мне мешаешь!
— А ты понимаешь, что я пять дней вкалываю и имею право отдохнуть?! В свой выходной?! - парировал он.
— А я, значит, не вкалываю?! - обиделась я.
— Ты сидишь дома! - сухо ответил он.
Тишина. Мы оба сердиты и оба молчим.
Я встала, подошла к полке и спокойно, очень аккуратно сняла с неё ту самую фарфоровую статуэтку.
— Это подарок твоей мамы, — сказала я. — Она считает, что я тебя недостойна.
И разжала пальцы.
Фигурка разбилась. Сергей побледнел.
— Зачем ты это сделала? - гневно спросил он.
— Чтобы ты понял, — прошептала я. - Я не фарфоровая кукла! Я живая! Понимаешь, живая!?
Он не кричал. Просто развернулся и ушёл.
Я думала, он не вернётся. Очень жалела, что закатила скандал на ровном месте.
Но через два часа дверь открылась, и он вошёл с пакетом из ближайшего супермаркета.
— На, — сказал он, доставая дешёвую пластиковую фигурку. — Теперь она точно не разобьётся. Кидай, сколько захочешь, если тебе так легче.
И я заплакала, уткнувшись в его плечо. Он такой хороший.
Глава 4. Снег и апельсины
Зима. Мы лежим на полу в гостиной, укутавшись в одно одеяло, и смотрим в окно, как падает снег.
— Помнишь, как мы первый Новый год встречали? — спрашивает он.
— Ты опоздал на три часа, - ответила я и нахмурила брови.
— Меня начальник задержал, - оправдывался он.
— А я думала, ты сбежал, - сказала я и прижалась к его плечу.
Он обнял меня крепче и засмеялся:
— Никуда я не сбегу.
Я помню тот Новый год. Я сидела в новом платье на которое копила на три месяца. На столе тарелкой оливье. Я ждала и сердилась. В полночь раздался звонок в дверь.
Я открыла. Вошёл он - замёрзший, с красным носом и огромным пакетом.
— Прости, — сказал он виновато улыбаясь. — Но я принес апельсины.
И мы ели их под бой курантов. Смеялись над тем, как нелепо мы встретили первый совместный праздник. Было так хорошо и спокойно.
Глава 5. Опять чемодан
— Так что, — говорю я, поднимаясь с пола, — мы помирились?
— Да, — он хватает меня за руку. — Но при одном условии.
— Каком? - испуганно спрашиваю я.
— Больше не предлагаешь мне уходить, - строго глядя мне в глаза отвечает он. - Хорошо?
— А если предложу? - хитро прищуриваясь, провоцирую я.
— Опять в чемодан запихну, - театрально сердито отвечает он. - Вот увидишь, запихну!
Я смеюсь и целую его:
— Ладно. Договорились.
Мы идём на кухню пить чай, оставив треснутый чемодан валяться посреди комнаты.
Глава 6. Пустое кресло
Прошло три года с той ссоры.
Мы купили квартиру - маленькую, но свою, на окраине города.
В гостиной стояло кресло, которое Сергей упорно называл «местом для будущего папы».
— Опять отрицательный, — грустно шептала я, разглядывая тест в ванной.
Где-то на кухне звенела ложка о чашку. Сергей заваривал кофе, не подозревая, что я уже пятый месяц подряд встречаю утро с этой белой пластиковой палочкой в руках.
— Лена, ты где? Завтрак готов! — донёсся его голос. - Ты скоро?
Я быстро сунула тест в коробку и задвинула её в дальний угол шкафчика.
— Иду! - отзываюсь я.
За столом он улыбался, размазывая масло по тосту.
— Смотри, какой восход сегодня, — кивнул он в окно. - Красота!
Я молча смотрела, как апельсиновый свет заливает его скулы, подчеркивая морщинки у глаз.
Те самые, которые появились после того, как он неделю не спал, когда я болела пневмонией.
— Серёж... - говорю я тихо.
— М-м? - мычит он и вопросительно кивает.
— Давай съездим к маме в выходные, - предлагаю я.
Он замер.
— К... моей маме? - растерянно спрашивает он.
— Да, - отвечаю я и улыбаюсь.
— Но ты же... - начал он заикаясь.
— Я знаю. Но она же не виновата, что у нас... - продолжила я и задохнулась от волнения.
Я не договорила. Он резко встал, задев чашку. Кофе разлилось по скатерти, оставляя тёмное пятно, похожее на континент на карте нашего молчания.
Глава 7. Разговор с фарфоровой коровой
Мама Сергея встретила нас так, будто я пришла сдавать экзамен, который уже завалила сто раз.
— Садитесь, — сказала она, указывая на диван под семейными фото, где не было ни одного моего снимка.
Сергей нервно теребил подлокотник.
— Мам, мы привезли тебе варенье. Лена сама... - начал он, пытаясь улыбаться.
— Спасибо, — она даже не взглянула на банку и повернула голову в мою сторону. — Как работа?
— Хорошо, — ответила я за обоих и напряглась.
На серванте стояла новая фигурка — фарфоровая корова. Я поймала себя на мысли, что представляю, как она разбивается о кафель.
— Вы уже подумали об усыновлении? — вдруг спросила свекровь, нарушая затянувшуюся паузу.
Тишина стала такой густой, что я услышала, как у Сергея хрустнули пальцы.
— Мы не... — начал он, глядя с виноватым видом в мою сторону.
— Нет, — перебила я. — Не подумали.
Её взгляд скользнул по моему животу. Потом лицо исказилось гримасой жалости и упрёка:
— Жаль.
Уже в машине Сергей бил кулаком по рулю:
— Чёрт! Я же просил её не начинать!
— Ничего, — я смотрела в окно. — Правда. Ничего страшного...
Он резко свернул на обочину.
— Всё! Хватит! - воскликнул он возбуждённо и глядя мне в лицо. - Давай усыновим. Или... я не знаю...
Я вдруг рассмеялась:
— Представляешь, как она ахнет, когда мы приедем с ребёнком?
Он уставился на меня, ещё не понимая шучу я или говорю серьёзно.
— Ты... серьёзно? - спросил он.
— Нет. — Я вытерла слезу и отвернулась к окну. - Ещё нет. Но когда-нибудь... Не сейчас...
Он прижал мою ладонь к губам:
— Когда-нибудь. Хорошо. Подождём.
Глава 8. Плюшевый свидетель
Уборку в кладовке мы откладывали два года.
— О боже, — засмеялась я, вытаскивая коробку с университетскими конспектами. — Я же к экзамену по Белинскому целую поэму написала!
Сергей копался в углу и вдруг воскликнул:
— Лен... Смотри.
Он повернулся с медведем в руках. Плюшевым, с одним ухом, зашитым белыми нитками.
— Не может быть... - удивилась я. - Можешь поверить, что он тут 5 лет провалялся?
Я взяла игрушку. В общежитии он сидел на моей подушке. В первую ночь, когда Сергей остался у меня, медведь упал на пол. Мы его случайно задели ногами, пока...
— Он свидетель, — хмыкнул Сергей. - Немой свидетель наших отношений...
— Молчаливый, - согласилась я.
— Зато честный, - усмехнулся Сергей.
Я прижала медведя к груди, вдыхая запах пыли и воспоминаний.
— Знаешь, о чём я думаю? - спросила я не открывая глаз.
— О том, чтобы оставить его в спальне? - попытался он угадать мои мысли.
— Нет. — Я улыбнулась и ласково посмотрела на него. — О том, что когда-нибудь он достанется кому-то ещё. нашему ребёнку...
Сергей обнял меня, придавив медведя между нами.
— Обязательно, - тихо, но страстно сказал он.
Глава 9. Дождь и чемодан
Сегодня опять дождь.
Я сижу на кухне, пью чай и смотрю, как капли стекают по стеклу.
— Лена! — Сергей зовёт из прихожей. — Помоги донести!
Я выхожу и вижу его с чемоданом. Тем самым.
— Куда это? - спрашиваю я.
— Помнишь тётю Люду? - спросил он. - Она переезжает в город и ей наши старые вещи не помещают. Решил отдать. Там всякое старьё.
Я провожу пальцем по потёртому уголку.
— Жалко, - говорю я грустно.
— Не переживай. — Он целует меня в макушку. — Самое нужное я оставил себе.
Я улыбаюсь и понимаю, что за эти годы чемодан так и не закрылся до конца...