Она всегда была доброй, тихой и спокойной. Есть в ней какая-то кротость, умиление жизнью. Даже свое одиночество умело скрывала улыбкой в уголках губ. Уже никто из родственников и знакомых не спрашивал: «Почему не выходишь замуж?» Уже давно смирились: Кира осталась одна. Если до сорока не обзавелась семьей, то какой может быть брак в пятьдесят... Она старательно закрашивала седину, и не потому, что хотелось молодиться, а потому что на нее смотрели с еще большим сочувствием, замечая сединки и молча жалея. Ее свадьба сорвалась, когда Кире было двадцать два. Потом еще одна неудачная встреча, выбившая из колеи на долгие годы. Потом она влюбилась совсем не в того мужчину. Она считала, что это как раз тот человек, которого ждала всегда, а он безжалостно обманул и даже насмехался над ней. И потом она при каждой новой встрече испуганно пряталась в свой мир одиночества, как улитка в маленький домик, - душевных потрясений ей хватило уже на десятки лет. Она и в этот раз испугалась, встретив Его.