Вы когда-нибудь задумывались, почему война меняет не только людей, но и саму войну? Почему армия, которая вошла в Афганистан в декабре 1979-го, кардинально отличается от той, что выходила оттуда в феврале 1989-го?
Ответ прост и сложен одновременно: война - это школа. Жестокая, беспощадная школа, где за ошибки платят жизнью. И в этой школе советские солдаты учились не только выживать, но и воевать по-новому.
Первый урок: шапка, которая спасает жизни
-Смотрю я на этих душманов - все как один в каких-то дурацких шапках ходят, - вспоминает старший лейтенант Владимир Петров, служивший в составе 40-й армии с 1982 по 1984 год. - Думаю, что за мода такая? А потом понял - без этой штуки в горах делать нечего".
Вы никогда не замечали, как мелочи вдруг становятся вопросом жизни и смерти? Пуштунка - традиционная афганская шапочка из овечьей шерсти - стала именно такой "мелочью" для советских солдат.
Представьте: утром в горах Афганистана температура может быть около нуля, а днем под палящим солнцем воздух раскаляется до +40. Ваша обычная военная форма не приспособлена к таким перепадам. Голова горит на солнце, уши мерзнут на рассвете. И тут вы видите, как местные моджахеды носят какую-то странную шапку, которая превращается то в берет, то в ушанку.
-Поначалу мы эти "блины" у убитых духов забирали, - рассказывает сержант Анатолий Крылов. - Потом стали у местных покупать. А под конец войны уже наши умельцы научились их вязать. Без пуштунки в Афганистане - как без автомата".
Советские солдаты быстро поняли гениальность простого решения. Когда жарко - сворачиваешь шапку в плоский "блин", и она защищает от солнца лучше любой панамы.
Когда холодно - разворачиваешь, и получается теплая шапка, закрывающая уши и шею. Универсально, практично, проверено веками в горном климате.
Урок второй: война теней
Но головные уборы - это только начало. Настоящая школа началась, когда советские войска столкнулись с тактикой, которой их никто не учил в военных училищах.
-Первый месяц службы я думал, что мы воюем с призраками, - делится воспоминаниями капитан Сергей Волков. - Идет колонна по дороге, все спокойно. И вдруг - автоматные очереди отовсюду. Разворачиваемся в боевой порядок, готовимся к бою, а стрелять не по кому. Пустые скалы".
Вы когда-нибудь играли в прятки в незнакомом доме? Помните то чувство беспомощности, когда противник знает каждый угол, а вы блуждаете наугад? Именно так чувствовали себя советские солдаты в первые месяцы войны.
Моджахеды воевали не по уставам. Они не выстраивались в боевые порядки, не атаковали в лоб, не удерживали территории. Небольшие группы по 5-10 человек появлялись из ниоткуда, наносили точечные удары и растворялись в горах быстрее, чем советские подразделения успевали развернуться для ответного огня.
-Они нас "шурави" называли - советские (друзья), - вспоминает прапорщик Игорь Семенов. - А мы их "духами" прозвали. Потому что как духи - то появятся, то исчезнут. Воюешь с тенями".
Постепенно советские командиры поняли: классическая тактика здесь не работает. Нужно было учиться воевать по-афгански - мелкими группами, используя внезапность, знание местности. Так родилась новая тактика, которая потом найдет применение в других локальных конфликтах.
Урок третий: когда танки бессильны
Помните детскую игру "камень, ножницы, бумага"? В Афганистане советские военные поняли, что их "камень" - тяжелая бронетехника - оказывается беззащитен против афганских "ножниц".
-Танк в горах - это мишень, - объясняет майор Андрей Козлов, командир танкового взвода. - Пока ты развернешь башню, наведешь орудие, зарядишь - душманы уже в другом ущелье. А тебе остается только пыль глотать".
Представьте себя командиром танка Т-62. Ваша машина весит 37 тонн, вооружена 115-мм пушкой, способной пробить броню любого танка противника. Но противник не использует танки. Он стреляет из-за камней, из пещер, с горных склонов. Пока вы поворачиваете тяжелую башню, противник уже ушел. Ваша огневая мощь бесполезна против скорости и маневренности.
И тогда советские военные нашли решение - ЗСУ-23-4 "Шилка". Зенитная самоходная установка, предназначенная для борьбы с самолетами, оказалась идеальным оружием против горных снайперов.
-Шилка" - это четыре автоматические пушки, которые за секунду выпускают 70 снарядов, - с энтузиазмом рассказывает старшина Владимир Кутузов. - Увидел вспышку выстрела в горах - и накрываешь всю площадку осколочными снарядами. Прятаться бесполезно".
Но и здесь возникла проблема. "Шилка" - гусеничная машина с дизельным двигателем, который в афганскую жару перегревался на горных серпантинах.
Решение нашли простое и гениальное - стали устанавливать зенитные установки ЗУ-23-2 в кузова "Уралов", маскируя их брезентом.
-Моджахеды видят колонну грузовиков, думают - обычный конвой, - смеется ефрейтор Василий Морозов. - Начинают обстрел, а мы сбрасываем брезент и открываем огонь. Первое время они вообще не понимали, что происходит".
Урок четвертый: вертолет-трансформер
Если танки оказались в Афганистане бесполезны, то вертолеты, наоборот, стали универсальным оружием. Ми-8, который до войны был обычной транспортной машиной, в афганских условиях превратился в многофункциональный боевой комплекс.
-Наш "вертушка" был как швейцарский нож, - вспоминает летчик подполковник Олег Рыбаков. - Утром везли боеприпасы в гарнизон, днем работали штурмовиком по душманским позициям, вечером эвакуировали раненых. За день по пять разных задач".
Вы когда-нибудь видели, как обычная вещь в экстремальных условиях приобретает совершенно новые функции?
Именно это произошло с Ми-8 в Афганистане. На вертолет начали устанавливать тепловизоры для ночных полетов, лазерные дальномеры для точного наведения, блоки неуправляемых ракет для поражения наземных целей.
-Помню, как впервые увидел "восьмерку" с ракетными блоками, - делится воспоминаниями техник-лейтенант Петр Соколов. - Думаю: что за монстр такой? А потом понял - война заставляет приспосабливаться. Выживает тот, кто быстрее учится".
Урок пятый: психология выживания
Но самый главный урок Афганской войны касался не техники и не тактики. Он касался психологии.
-Первый месяц я боялся каждого афганца, - честно признается рядовой Дмитрий Белов. - Думал, каждый - потенциальный душман. Потом понял: местные тоже хотят жить. Они помогали нам, предупреждали об засадах, торговали. Война - это не только стрельба".
Советские солдаты учились различать мирных жителей и боевиков, налаживать контакты с местным населением, понимать афганскую ментальность.
Это был урок, который нельзя было получить ни в одном военном училище.
-Афганистан научил нас воевать не только оружием, но и головой, - подводит итог полковник Александр Иванов, прослуживший в Афганистане три года. - Мы поняли: в современной войне побеждает не тот, у кого больше танков, а тот, кто быстрее адаптируется к условиям".
Наследие войны
Сегодня, спустя десятилетия после окончания Афганской войны, ее уроки живут в российской армии. Тактика малых групп, использование авиации для непосредственной поддержки пехоты, адаптация техники к конкретным условиям боевых действий - все это родом из афганских гор.
Война в Афганистане показала: армия, которая не умеет учиться у противника, обречена на поражение. Советские солдаты этот урок усвоили. Они научились воевать не только своим оружием, но и своим умом, используя опыт тех, кто знал эти горы лучше них.
Возможно, именно в этом и заключается настоящая трагедия войны - она заставляет людей становиться лучше в том, что делает их хуже.