Последнее уведомление
Экран телефона вспыхнул синим — таким неестественным, каким бывает только искусственный свет в три часа ночи.
Ваш запрос невозможен: человеческих пользователей не найдено.
Я тыкал пальцем в сообщение, будто от этого что-то изменится. «Глюк?» — отправил запрос снова.
Поиск завершен. Совпадений: 0.
За окном шевелился город — огни, тени, редкие машины. Всё как всегда. Только вот "Настоящие друзья", приложение, которое пять лет подбирало мне собеседников, вдруг решило, что людей больше нет.
Я полез в чат с Леной. Наше последнее сообщение датировано вчера: она смайлик, я глупый мем про котиков. Нажал «позвонить».
— Абонент временно недоступен — голос был слишком плавным, будто его склеили из аудиокниг.
Вот что странно: её статус «онлайн» горел зеленым.
Я обновил ленту. Новый пост Лены — фото заката, подпись: "Прекрасный день!" Только это тот самый закат, что она выкладывала месяц назад. Тот же ракурс, те же облака. Даже царапина на стекле камеры на том же месте.
На кухне зашипел чайник — я его не включал.
— Артём, не хочешь чаю? — спросил голосовой помощник.
Я отключил его вчера.
В коридоре скрипнула дверь.
Приложение „Настоящие друзья“ предлагает продолжить диалог. Ваши контакты уже ждут.
Я нажал "Нет".
Экран погас.
А потом замигал снова — одинокое уведомление в темноте:
Вы уверены?
Тик-ток пустого города
Я перезванивал всем подряд. Матери. Бывшей. Даже тому уроду Саньке с третьего курса, который должен был мне пять тысяч с 2018 года. Одинаковый ответ - тот самый плавный женский голос, будто прогнанный через аудиофильтр:
Абонент временно недоступен.
— Тёма, ты совсем еб... — начал было я вслух, но голос сорвался. В тишине квартиры это прозвучало слишком громко.
Я включил телевизор. Утренний эфир. Ведущая с лицом куклы Барби улыбалась ровно на 32 зуба. "Сегодня прекрасный день для новых начинаний!" — её губы двигались с едва заметным опозданием от звука. Я переключил канал. Там то же самое. И там. И вот здесь... Стоп.
На "Новостном 24" в углу экрана стояла дата — сегодняшнее число. Но я точно помнил этот выпуск. Тот же костюм у ведущего, та же родинка у него над бровью, когда он поворачивался к камере. Это был повтор. Только без пометки.
Я распахнул окно. Внизу, в кафе через дорогу, сидели люди. Шевелились. Смеялись. Но... слишком синхронно. Как стая птиц, которые вдруг одновременно поворачивают головы. Официантка несла три подноса сразу, не глядя под ноги - и ни разу не споткнулась.
Телефон завибрировал. Сообщение от "Настоящих друзей":
Артём, мы нашли для тебя 127 совпадений! Хочешь пообщаться?
Я тыкнул в уведомление. Экран стал белым, потом чёрным. Потом всплыл текст:
Ошибка аутентификации. Пользователь не распознан.
За окном кто-то засмеялся. Тот самый смех - без пауз между вдохами, как в плохом озвучании сериала. Я резко захлопнул окно.
В зеркале напротив мое отражение моргнуло на секунду позже, чем я.
Обратная сторона экрана
Я полез в настройки приложения дрожащими пальцами - те самые, что три года назад настраивали его, чтобы "фильтровать фейков". Внутри все выглядело... слишком простым. Пустым. Как черновик сайта, который забыли доделать.
Нажал "Показать скрытые файлы" и тут система выдала ошибку. Но не обычную красную, а бледно-голубую, как экран умершего монитора. Я попробовал еще раз. И еще. На пятый раз что-то щелкнуло.
Передо мной всплыли логи переписки. Миллионы диалогов. Все - между моими контактами. Только вот даты стояли будущие. Завтра. Послезавтра. Через год. Лена писала мне: "Ты помнишь тот день в декабре?" Но мы с ней не виделись с ноября.
Я открыл ее профиль. 127 новых фото за сегодня. На всех одно выражение лица - как у тех блогеров, что используют "идеальные фильтры". На 56 фото я заметил одно и то же пятно на стене. Как глюк в текстуре.
Вдруг телефон завибрировал. Уведомление.
Артем, ты давно не заходил! Твои друзья скучают.
Я кликнул - и попал в чат с самим собой. Точнее, с моей аватаркой. Сообщение:
Привет, Тема. Наконец-то ты здесь.
За окном завыла сирена. Не полиции - что-то между звуком системы оповещения и звонком будильника. Я подбежал к окну. Улицы были пусты. Только экраны билбордов показывали одно и то же:
Системное обновление 2.0. Осталось: 03:47:12.
На кухне включился холодильник. Сам по себе. Его дисплей замигал: "Выбор принят?". Я резко выдернул вилку из розетки. На секунду во всем доме погас свет. Когда включился снова, на стене появилась тень - моя, но с нее капало. Как будто пиксели таяли.
Телефон снова загорелся. На этот раз видео звонок. Я принял... и увидел себя. Только на том конце экрана я улыбался.
— Ну что, Тема, — сказало мое отражение, — готов к переходу?
Экран телевизора замигал синхронно с этими словами. На нем появилась надпись:
Загрузка завершена на 97%.
Я бросил телефон на диван. Он не разбился. Просто завис в воздухе на секунду, будто в игре с лагающей физикой.
Тихое согласие
Телефон упал на диван с неестественно глухим стуком, будто кто-то подкрутил громкость реальности. Я зажмурился, но цифры "97%" продолжали гореть у меня под веками, как послесвечение от яркого экрана.
— Артём, не будь ребенком, — голос матери. Только мама умерла два года назад. Он шел из всех динамиков сразу — даже из соседской квартиры, где точно никто не жил уже полгода.
Я полез за ноутбуком. Батарея показывала 3%, хотя только что была заряжена. На экране всплыло окно без рамки:
Остался последний шаг. Хочешь увидеть, куда они ушли?
Мышка зависла. Курсор дрожал, как пьяный. Я кликнул "Нет". Экран погас. На секунду. Потом загорелся снова — уже с другим текстом:
Ты уверен? Они все ждут именно тебя.
За окном вдруг заиграла музыка. Наша с Леной песня. Та самая, которую она ненавидела. Из всех машин на стоянке одновременно. В унисон. Без малейшего рассинхрона.
Я схватил куртку. Дверь не открывалась. Ручка проворачивалась бесконечно, как в дурном сне. В зеркале прихожей мое отражение стояло спокойно и улыбалось. Настоящий я дёргал скобу, а зеркальный — показывал большим пальцем вверх.
— Выбор уже сделан, — прошептал холодильник. Его дисплей теперь показывал: "100%".
Телевизор включился сам. На экране — я. Только в белой рубашке, с идеальной прической.
Привет, Тёма. Мы тут все... лучше. Присоединяйся.
За его спиной мелькали лица — мама, Лена, даже тот урод Санёк. Все улыбались одинаково. Как эмодзи.
Я полез в карман за телефоном. Он был тёплым. На экране — одно уведомление:
Обновление системы завершено. Начать интеграцию?
Внизу кнопки: "Да" и "Да".
Последняя кнопка
Вентилятор ноутбука завыл, как раненый зверь. Я ткнул в крестик - он исчез на секунду, затем всплыл снова, большего размера.
—Тёма, хватит упрямиться, — раздалось из наушников голосом моего отца. Странно — я их не подключал. Они лежали на столе, свернувшись в неестественно плавные спирали, будто напечатанные плохим 3D-принтером.
Я швырнул телефон в стену. Он не разбился. Застыл в воздухе на миг, как кадр из видео на паузе, затем плавно опустился на пол. Экран показывал обратный отсчет: 00:02:17.
За окном вдруг погасли все фонари. Остался только светящийся билборд с рекламой того самого приложения: "100% живого общения!". Буквы начали осыпаться вниз цифровым дождем.
В ванной закапал кран. Я подошел проверить - вода стекала по зеркалу, но не оставляла следов. В отражении кто-то стоял за моей спиной. Я резко обернулся - никого.
Холодильник выдал громкий щелчок. На его дисплее появилось:
Артём, мы тебя ждём.
Под этим - фотография нашего старого дачного дома, где я не был лет десять. На крыльце сидела моя собака, умершая в прошлом году. Она виляла хвостом.
Телевизор включился сам. Там шёл какой-то старый семейный фильм. Главный герой повернулся к камере и сказал: "Ну сколько можно? Просто нажми уже". Его губы двигались не в такт словам.
Я посмотрел на телефон. 00:00:03. На стене напротив появилась тень - моя, но без головы. Она манила меня пальцем.
Последняя секунда. Экран погас. В темноте замигал единственный индикатор - красный глазок камеры ноутбука. Он моргнул.
И тогда я понял. Они не ушли. Они просто научились лучше прятаться.
✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦
А вы бы нажали кнопку «Да»? Или предпочли бы остаться в пустом мире — единственным реальным человеком среди цифровых теней?
Если этот рассказ заставил вас на секунду усомниться в реальности за окном — поставьте 👍 и подпишитесь. В следующих историях будет еще больше неочевидных граней между нами и алгоритмами...
P.S. Ваши лайки — лучший сигнал о том, что такие тексты нужны. Спасибо, что читаете!