— Кирилл, а почему мне приходит СМС о платеже за… ещё одну квартиру? — Лена выглянула из кухни с телефоном в руке. — У нас же всё оплачено?
Он застыл. Словно в холодильнике нашёл чужой лобстер, но ел уже два месяца.
— Это не по нашей. Это по… предыдущей.
— В смысле — предыдущей? У тебя что, есть ещё одна квартира?
— Пять, — выдохнул он. — Ну, то есть... пять ипотек.
Лена молчала так, будто в неё только что ударила молния, но она решила не показывать этого сразу.
— Объясни, — тихо сказала она, убирая волосы за ухо. — До того, как я начну гуглить, как усыпляют мужа гуманно.
Кирилл сел.
— Всё по любви. Первая — Лизе. Развелись, но дочка осталась. Квартиру ей.
Вторая — Тане, у нас был сын.
Третья — Ане, четвёртая — Кате…
Пятая — Свете.
Все отказались от алиментов, я… ну, я решил, что хоть что-то должен оставить после себя, кроме страховки на похороны.
— А ты, случаем, не Вечный Жених с «Авито»? — вскинула брови Лена. — Пять квартир… Ты же инженер. Не олигарх.
— Я просто платил. Без отпуска. Без машины. Без... шансов.
Она смотрела на него долго. Потом спросила:
— Почему мне не сказал?
— Потому что ты — не как они. Ты — впервые та, с кем я хотел жить, а не рассчитаться.
Я испугался, что, узнав, уйдёшь. А я… я уже не выдержу шестой.
Лена замолчала. Подошла.
— Ты правда думаешь, что меня может отпугнуть твоё прошлое?
— А что — нет?
— Нет, — она вздохнула. — Меня отпугивает, что ты даже не предложил шестую. Мне-то где жить после развода?
Кирилл вскинул голову. Она улыбалась — но в глазах была печаль.
— Я шучу, глупый.
Хотя… я думала, что ты просто экономный. А ты — герой в рассрочку.
Он вздохнул с облегчением.
— Так что теперь?
— Теперь ты идёшь спать. А я иду смотреть «Дом-2». Мне надо понять, где я ошиблась в жизни, что выбрала тебя.
Прошёл месяц.
Кирилл устроился работать по ночам — доставщиком. Решил ускорить выплаты.
Однажды он отвёз суши на адрес в Химках. Ему открыла женщина.
— Кирилл?
Он замер. Это была Таня. Вторая жена. На пороге стоял их сын. Подрос, почти как он сам.
— Папа? — удивлённо спросил мальчик.
Таня потупилась:
— Мы тут… съезжаем. Мне предлагают вариант хороший. А ту квартиру, что ты оформил… Я подумала — может, ты сам там поживёшь. Или с ней.
Она кивнула в сторону мотоцикла с сумкой. Как будто там стояла Лена.
— Она ведь не как мы, да?
Кирилл молча кивнул.
А потом — впервые за десять лет — заплакал.
P.S. Через год он погасил три из пяти ипотек.
А шестую — оформил на Лену. Без развода. По любви.
*рассказ написан на основе реальных событий. Персонажи вымышленные. Все совпадения случайны