🌑 Пролог: когда всё замирает
Он не заметил, когда именно стал прозрачным. Может, в ту самую среду, когда кофе впервые показался безвкусным. А может — в день, когда не почувствовал боль, ударившись локтем.
"Если ты не реагируешь — значит, ты силён? Или тебя просто уже нет?"
🕳️ Глава 1: Ничего не происходит — и это страшно
Марк жил, как надо.
Работа, сдержанные улыбки, аккуратная одежда, регулярные созвоны.
Он не грустил. Не злился. Не рвался к кому-то ночью.
Он просто не чувствовал.
Он не знал, когда перестал смеяться.
Когда перестал мечтать.
Когда перестал замечать, что проходит время.
🧠 Глава 2: Психика, что не орёт, а замолкает
Не было паники.
Не было тьмы, в которую он падал.
Была ровная, пугающая тишина.
Психика не сражалась — она сложила оружие и ушла в тень.
Он продолжал жить «как надо»:
- Ставил лайки на фото друзей.
- Улыбался на камеру.
- Отвечал на «как дела?» привычным «нормально».
"Внутри было не больно. Внутри — было пусто."
🔮 Глава 3: Сбой системы
Однажды он получил сообщение:
"Ты в порядке? Мне снился сон, где тебя не было. Вообще. Как будто тебя вычеркнули."
Он не ответил. Он просто посмотрел в окно. И понял, что его никто не вычёркивал.
Потому что он сам себя стёр — изнутри.
И это была не метафора, а вполне реальное ощущение.
Как будто осталась только оболочка. А то, что внутри — давно покинуло здание.
💭 Глава 4: Диалог с пустотой
На третий день он всё-таки заговорил.
Не с другом. Не с психологом.
С зеркалом. Или с тем, кто на него смотрел оттуда.
— Ты ещё здесь? — спросил он.
Отражение не ответило. Но и не исчезло.
Значит — ещё есть шанс. Хоть какой-то.
Он налил себе воды.
Сел на пол.
И просто дышал.
Впервые за долгое время — не по инерции, а по-настоящему.
🎭 Финал: Тишина, которую больше не боишься
Потом он всё же вышел из дома. Без наушников. Без цели.
Он шёл по улице и слушал, как звучит город.
Шорох шин. Крик ребёнка. Ветер в проводах.
Это не было исцелением. Это был только звук.
Но в нём — что-то живое.
Он остановился у витрины. Посмотрел в отражение.
Оно смотрело в ответ.