Галина Петровна складывала в коробку старые фотографии, когда наткнулась на снимок выпускного вечера. Сорок лет назад она стояла рядом с Михаилом, а он обнимал её за плечи так осторожно, словно боялся спугнуть. На фотографии они оба улыбались, но Галя помнила, как дрожали у неё руки, когда Миша подошёл и попросил сфотографироваться вместе.
— Галочка, а можно с тобой? — сказал тогда он, краснея и не глядя в глаза. — Просто на память...
Она кивнула молча, хотя сердце колотилось так, что казалось, все в зале его слышат. Весь последний год в школе Михаил провожал её домой, носил портфель, помогал с математикой. А она делала вид, что ничего не замечает, что ей всё равно.
Сейчас, перебирая старые вещи после смерти мужа, Галина понимала, как много было упущено. Виктор прожил с ней тридцать пять лет, был хорошим человеком, заботливым отцом их двоих детей. Но сердце её всегда помнило того застенчивого мальчика с выпускного.
— Мама, ты чего там копаешься? — заглянула в спальню дочь Ольга. — Может, помочь?
— Да так, фотографии разбираю. Вот, смотри, какая я была молодая, — Галина показала снимок.
Ольга взяла фотографию, внимательно рассмотрела.
— А кто это рядом с тобой? Не папа вроде...
— Одноклассник, — коротко ответила мать.
— Красивый какой. И смотрит на тебя так... влюблённо, — Ольга улыбнулась. — У тебя что, роман был?
Галина отвернулась к окну. За стеклом моросил октябрьский дождь, и в каплях отражались жёлтые листья клёна.
— Никакого романа не было. Просто дружили, — сказала она тихо.
А потом добавила, словно оправдываясь:
— Он в техникум поступил, я в институт. Разные дороги.
Ольга пожала плечами, отложила фотографию и вышла. А Галина осталась одна со своими воспоминаниями.
После выпускного они действительно виделись всего несколько раз. Михаил приходил к ней домой, сидели на кухне, пили чай. Мать Гали, Анна Ивановна, явно благоволила к нему.
— Хороший парень, — говорила она дочери. — Работящий, серьёзный. И смотрит на тебя, как на икону.
— Мам, не придумывай, — отмахивалась Галя. — Мы просто друзья.
— Друзья, — вздыхала мать. — В твоём возрасте я уже замуж собиралась.
В последний раз Михаил пришёл в августе, перед началом учёбы. Галя как раз готовилась к поступлению в медицинский. Учебники по химии и биологии лежали стопками на столе, комната была завалена конспектами.
— Не мешаю? — спросил он, заглянув в дверь.
— Заходи, — кивнула Галя, не отрываясь от книги.
Михаил сел напротив, долго молчал, потом заговорил:
— Галь, а давай поженимся.
У неё оборвалось сердце. Она подняла глаза, встретилась с его взглядом. Миша сидел прямо, руки сложил на колени, и было видно, что каждое слово даётся ему с трудом.
— Я серьёзно, — продолжил он. — Я тебя очень... очень сильно люблю. С пятого класса люблю. И никого больше не хочу. Ты поступишь в институт, я работать буду, заработаю на квартиру. Подождём, пока закончишь, а потом... Ну, как семья будет.
Галина смотрела на него и не могла вымолвить ни слова. В груди всё клокотало, хотелось кричать «да», хотелось кинуться к нему на шею. Но что-то удерживало. Страх, что её сочтут слишком легкомысленной? Желание сначала получить образование? А может, просто испуг перед такой серьёзностью чувств?
— Миш, я... — начала было она, но он перебил:
— Не отвечай сразу. Подумай. Я подожду.
Через неделю Галя уехала поступать в областной центр. Михаилу так и не ответила. А когда вернулась уже студенткой, он встречался с её одноклассницей Светланой Кругловой.
Галина вздохнула, отложила фотографию в сторону. Сколько лет прошло, а всё помнится, как вчера. Как Света с гордостью показывала обручальное кольцо, как Михаил смущённо кивал, встретив Галю на улице, как она поздравила их и пожелала счастья.
В институте она познакомилась с Виктором. Он был старше на курс, красивый, уверенный в себе. Ухаживал настойчиво, дарил цветы, водил в театр. Галина вышла за него замуж на третьем курсе. Свадьба была пышной, все завидовали.
— Мам, а ты папу любила? — спросила как-то уже взрослая Ольга.
— Конечно, любила, — ответила Галина.
И это была правда. Любила. По-другому, не так остро и трепетно, как могла бы полюбить Михаила, но искренне, по-семейному. Виктор был хорошим мужем, хорошим отцом. Зарабатывал прилично, никогда не пил, не изменял. Галина работала врачом в поликлинике, растила детей, вела хозяйство. Обычная жизнь обычной семьи.
Иногда она встречала Михаила на улице. Он постарел, появились морщины, волосы поседели. Но глаза остались прежними — добрыми, немного грустными. Здоровались, обменивались парой фраз о погоде, о детях. Галина знала, что у него и Светланы родилось трое ребятишек, что он работает мастером на заводе, что они живут в двухкомнатной квартире на окраине города.
Последний раз она видела его в больнице. Виктор лежал в кардиологии после инфаркта, а в соседней палате оказался Михаил. Тоже сердце, тоже плохо. Они случайно столкнулись в коридоре.
— Галь? — он не поверил своим глазам. — Ты что тут?
— Муж лежит, — объяснила она. — А ты?
— Да вот, прихватило малость, — махнул рукой Михаил. — Врачи говорят, работы много, нервы...
Стояли молча, не зная, о чём говорить. Потом он неожиданно спросил:
— А помнишь, как я тебе предложение делал? В твоей комнате, за столом...
Галина кивнула. Конечно, помнила.
— Дурак я был, — вздохнул Михаил. — Нужно было не предложение делать, а просто сказать, что люблю. Может, ты бы ответила тогда...
— Миш, не надо, — прошептала она. — Зачем теперь?
— А я всё думаю иногда, — продолжал он, не слушая. — Как бы жили мы с тобой? Наверное, хорошо бы жили. Ты врач, я мастер, дети были бы красивые...
— У тебя и так дети красивые, — попыталась перевести разговор Галина. — Света мне показывала фотографии.
— Да, хорошие дети, — согласился он. — Только всё не то, понимаешь? Всю жизнь не то. Я Светку уважаю, она хорошая женщина, хозяйка отличная. Но любил я только тебя. И сейчас люблю.
Галина почувствовала, как подкашиваются ноги. Она оперлась о стену, смотрела на этого немолодого уже мужчину с усталыми глазами и вдруг поняла — она тоже. Всю жизнь любила именно его, а не Виктора. Просто боялась себе в этом признаться.
— Миш, я...
— Михаил Сергеевич! — позвала медсестра. — Вас врач вызывает!
Он кивнул, обернулся к Галине:
— Иди к мужу. Выздоравливайте.
Она хотела что-то сказать, но он уже шёл по коридору, сутулясь и держась за стену.
Виктор поправился, выписался домой. А через месяц Галина узнала, что Михаил умер. Второй инфаркт, не успели довезти до больницы.
На похоронах она стояла в стороне, смотрела, как рыдает Светлана, как плачут дети. А сама не могла выдавить ни слезинки. Внутри всё окаменело.
Дома Виктор спросил:
— Ты чего такая? Не заболела?
— Нет, просто устала, — ответила она.
А ночью, когда муж заснул, тихо плакала в подушку. Плакала о том, что так и не сказала Михаилу главного. Не сказала, что тоже любила его всю жизнь. Что каждый раз, проходя мимо завода, где он работал, замедляла шаг в надежде увидеть. Что сохранила все фотографии, где они вместе.
Сейчас, разбирая вещи покойного мужа, Галина думала о том же. Виктора не стало полгода назад, и теперь она осталась совсем одна со своими воспоминаниями.
— Мам, ты ужинать будешь? — снова заглянула Ольга.
— Сейчас приду, — отозвалась Галина.
Она взяла фотографию выпускного, долго смотрела на неё, потом прижала к груди.
— Прости меня, Миша, — прошептала. — Я тебя любила. Всегда любила. Просто не успела сказать.
За окном догорал осенний день. Где-то в городе жила Светлана, овдовевшая, как и она. Где-то учились в университетах Мишины дети, ничего не знавшие о маминой школьной подружке, которая всю жизнь хранила чужую тайну.
Галина поставила фотографию на комод, рядом с портретом Виктора. Пусть стоят вместе. В конце концов, оба были частью её жизни. Виктор — её настоящим, а Михаил — тем, что могло бы быть, но не случилось.
— Мама, ты идёшь? — нетерпеливо крикнула из кухни Ольга.
— Иду, доченька, иду, — отозвалась Галина и, последний раз взглянув на фотографию, вышла из комнаты.
А фотография осталась стоять на комоде, и в глазах молодого Михаила по-прежнему светилась та самая любовь, которую он пронёс через всю жизнь и о которой так и не услышал ответа.