На тихой улице, где все давно знали друг друга в лицо, стоял старый дом с облупившейся краской, заросшим палисадником и ветхими комнатами в которых поселились грызуны и уличные растения. Он пустовал уже несколько лет: бывшие жильцы уехали, и никто больше не возвращался. Окна занавешены плотными шторами, дверь заперта на замок, и только изредка во дворе появлялись представители управляющей компании, чтобы проверить, всё ли в порядке. Но с некоторых пор этот дом стал источником тайн и тревог для всей округи. По ночам, когда улица погружалась в сон, из-за заколоченных окон неожиданно начинала звучать музыка. Мягкая, вибрационная, она медленно просачивалась сквозь стены и разливалась по улице. Сначала соседи думали, что это иллюзия, эхо из чьего-то окна или играющее радио. Но с каждым днём музыка становилась всё громче и увереннее. Она не походила ни на современные хиты, ни на классику — скорее, это были старые пластинки, от которых веяло винтажной загадочностью. Люди начинали перешёптыват