ТОТ КТО НИКОГДА НЕ СТАРЕЕТ. Когда моя бабушка умерла, я была единственной, кто захотел забрать её дом. Остальные члены семьи говорили, что он «слишком далеко», «слишком тёмный», «слишком печальный». Это маленький коттедж на опушке леса, наполовину скрытый плющом и тенью. Внутри всё ещё пахнет чаем и мятными пряниками. Вся её мебель цела, как будто она никуда не уезжала, просто вышла на прогулку и не вернулась. В конце узкого коридора стоят напольные часы с маятником. Прекрасное изделие ручной работы — дубовое дерево, латунные стрелки и треснувшая стеклянная дверца. Он перестал тикать где-то в конце 90-х. Моя бабушка всегда говорила, что он перестал тикать в ту же ночь, когда у неё случился первый инсульт. Она никогда не хотела его чинить. Казалось, что они остановились навечно. До тех пор, пока не произошел этот инцидент. Я проснулась ровно в 3:11 утра от звука, который сначала не могла понять. Тихий щелчок… клац… щелчок… клац. Не в моей комнате. В коридоре. Это были часы. Тиканье. Гро