Теперь становится понятным, кто на самом деле лежит в лесу на острове Буяне, в новом гробу. Да, это - Муза Пушкина, - но это как бы отмершая часть её.
Для Пушкина с Указом о камер-юнкерстве стало очевидно, что его стихи (и проза тоже) на царя Николая повлиять не могут. Бесполезно. Непрошибаемо. Вероятно, его удивило то, что Муза его не всесильна. И что у неё есть "смертная" часть... Вот она и лежит на острове Буяне, в лесной чаще. Соловей (сам Пушкин) над нею свищет, тёмный зверь (враги Пушкина, которые рады воспользоваться этим обстоятельством) в дубраве рыщет...
И теперь понятно, что с музой - Царь-Девицей, отчего она такая худенькая, - от неё отнята вот эта, отмершая, часть, - ставшая новой покойницей.
Больше всего, видимо, страдал Пушкин, что не может его Муза помочь его друзьям, товарищам, братьям, - в Сибирских рудниках. Потому она и "в красном полушубке" (а не только потому что -Заря), - это связано именно с декабристами, с их кровавой жертвой, - и с бессилием, половинчатостью здесь Пушкинской Музы.
Та, "живая" её часть, она ещё осталась романтичной, "байронической", - потому и усыпляет своим сладким пением, - поскольку далека от реальности, - погружает в грёзу. И вы помните, что Иван, слушая её пение "сам не зная как, прикорнулся на кулак"? Это - "Байронический жест", повторённый Пушкиным для портрета, гравированного Е.И. Гейтманом для "Кавказского пленника". (О сходстве между этими двумя портретами очень хорошо написал А.Ю. Панфилов, в статье "Лицейский портрет Пушкина", https://proza.ru/2009/06/02/602?ysclid=mb7yieiwh5742571935)
И - почему девица лежит именно на острове Буяне?
То, что это - остров из "Сказки о царе Салтане", - это понятно. (Хотя некоторые считают, что это просто фольклорный остров, из русских сказок, не обязательно из "Салтана"). Но с этим островом так же - беда. Почему-то почти все, даже серьёзные пушкинисты (даже Непомнящий!) считали и считают, что остров Буян - это остров, на котором царила Царевна-Лебедь и правил князь Гвидон.
Ну, хочется читателям именно этот чудесный остров назвать таким звучным словом!
Тем не менее, что говорят гости, - которые и называют в сказке каждый раз этот остров?
"И теперь нам вышел срок;
А лежит нам путь далек,
Мимо острова Буяна,
В царство славного Салтана».
Если вам говорят, допустим, ваши гости (которые не те гости), - "мы сейчас поедем домой мимо "Макдональдса" "(тьфу, "Вкусно и точка"), вы же не считаете, что это заведение находится именно в вашем доме? Вы понимаете, что оно где-то встречается на пути между вашим домом и домом гостей? Так почему же читатели не понимают, что и остров Буян - где-то между островом Гвидона и царством Салтана? Где -то на пути между ними?
Поясню, как я это вижу. Я считаю, что, во-первых, действие сказки происходит в Санкт-Петербурге. И, следовательно, море-окиян - это Нева. Во-вторых, остров Царевны-Лебедь - это остров Голодай, - где были похоронены пятеро казнённых декабристов (по всем приметам, это был именно он, и Пушкин об этом знал, - об этом писала ещё Ахматова). На Голодай же указывают и слова Лебеди Гвидону, - "Не тужи, что за меня есть не будешь ты три дня". Эти слова ведь - неправда, - уже на следующий день Гвидона венчают на княжество, и не покормить их с мамой просто не могли (там наверняка был "пир горой"). Но для чего-то они сказаны.
Думаю, это указание именно на слово "голод", от которого образуется топоним "Голодай", - в русской этимологии (на самом деле, - как комментирует А. Ахматова ("Пушкин и Невское взморье"), - "Остров Голодай получил свое название не
от слова «голод*, а от английского слова Holiday <праздник>,
потому что английские купцы ездили туда по воскресеньям"), - но, думаю, Пушкин ориентировался на русскую фонетическую ассоциацию.
То есть, в этой сказке - "О царе Салтане", - Пушкин надеялся связать "две России", - декабристскую и царскую, - своей Музой - Царевной-Лебедью. Надеялся, что царь-батюшка восстановит целостность расколовшейся страны (поэт - декабристовед М. А. Кукулевич - "Раскололась страна...").
Потому на пути между островом Гвидона(остров Голодай (Декабристов) и островом Салтана (Зимним дворцом) и находится остров Буян, - это непосредственно Сенатская (Петровская) площадь! Остров буянов. Он (она) так и получается - между могилой декабристов и царским (Зимним) дворцом. (Почему там вдруг вырос лес? Не знаю. Возможно, это - деревья будущего Александровского сада).
Но - связать у Пушкина ничего не получилось и уже не получится, - с этим царём, - а до другого ему не дожить, - они ровесники почти... Потому вот эта девица - Муза, - которая могла бы убедить царя, - но - не смогла! - она и лежит мёртвой в новом гробу. Да, почему "новом"? Потому что совсем недавно умерла, во -первых. А во-вторых, вероятно, это отсылка к Евангелию от Иоанна: "На том месте, где Он распят, был сад, и в саду гроб новый, в котором ещё никто не был положен".
То есть, эта умершая Муза соотносится с умершим Христом. Или, может быть, с Богородицей, - поскольку она - девушка.