Ольге было тридцать девять, когда она впервые зашла в приют.
На улице шёл дождь, как будто кто-то наверху понимал, что в такой день не нужно солнце. Нужна тишина, и немного решимости.
Она всегда хотела быть матерью. Не «мамочкой» с обложки, не идеалом, а просто той, к кому бегут с рисунком, с разбитой коленкой, с первой двойкой.
Но жизнь выстраивала стены.
Сначала - «надо закончить университет». Потом - «сейчас не время». Потом - «он ушёл, и хорошо, что без ребёнка».
А потом - «у вас не получится».
Врачи говорили всё мягко, почти нежно. Но суть была жёсткой: материнства не будет. Во всяком случае, биологического.
Она не плакала. Ни в тот день, ни потом. Просто вернулась домой, села в пустой комнате, где так долго мечтала устроить детскую, и поняла: она устала ждать.
Устала надеяться. Устала не жить.
Через несколько недель она читала статьи о приёмном родительстве. Смотрела интервью, записывала вопросы.
Она не шла туда, чтобы «спасти ребёнка» - в ней не было героизма. Она шла туда, чтобы найти того, с кем можно было бы делить утро, вечер и всё, что между ними.
В приюте пахло стерильно.
Там не было уюта - ни в комнатах, ни в детских глазах.
Они не смотрели. Они измеряли.
Кто-то молча, кто-то с вызовом.
Тимур стоял у окна. Мальчик со слишком взрослыми глазами. Ему было пять. Он уже знал, что такое отказ.
Трижды его брали и возвращали.
- Привет, - сказала Ольга.
Он не повернулся.
Она пришла на следующий день. И ещё.
Приносила книжки. Читала вслух. Рисовала с ним, молча.
Иногда он дёргал плечом, иногда убегал.
Но потом всегда возвращался.
- А ты кто? - спросил он однажды.
- Я Оля.
- А зачем ты приходишь?
- Потому что ты мне нравишься.
Он замер.
Таких слов не говорили в его мире.
Документы, справки, проверки - это было долго.
Каждый шаг под лупой.
- Вы одна?
- Да.
- А знаете, как тяжело с ребёнком?
- Знаю. Но хуже - без него.
Первый день дома.
Он молчал. Ходил по квартире, как по музею: осторожно, слегка сторонясь.
Ночью попросил оставить свет.
- Можно ты будешь не Оля? - шепнул он в темноте.
- А кто?
- Ну… Если я скажу тебе «мама»… ты не исчезнешь?
Сердце у неё сжалось.
Не от боли - от счастья, которое подкралось тихо.
Прошло полтора года.
Теперь у него есть любимая каша. Любимый мультик и человек, к которому можно прижаться.
Иногда он зовёт её «мамуля», иногда просто «ма».
А она каждый раз отвечает, будто впервые.
Она не спасала его.
Она просто выбрала его.
А он просто поверил.
И теперь в её доме - не просто уют.
В нём жизнь, настоящая, с капризами, смехом, разбросанными машинками и сломанными игрушками.
Любовь - это не только то, что мы получаем.
Это то, что мы решаем отдать, не требуя ничего взамен.
