Найти в Дзене

В нашем доме до сих пор слышны её шаги

Она просыпалась от шагов. В каблуках. Каждую ночь. И не могла понять — кто там ходит, если никого нет… Мы сняли квартиру весной. Солнечный четвёртый этаж. Светлые стены. Старый паркет. Всё было уютно — до первой ночи. Я проснулась от звука шагов.
Тихих. Уверенных. Не в тапочках — в каблуках.
Будто кто-то прошёлся по коридору… и растворился в стене. Сначала я подумала — соседка. Потом — что мне показалось. Но это повторялось. Каждую ночь.
В одно и то же время. Муж смеялся:
«Тебе просто не хватает мистики. Это дом, а не ведьмин приют.»
Но я знала, что это не просто звуки.
Это — присутствие. Через неделю я начала чувствовать холод в одной точке квартиры.
Около двери.
Я ставила туда свечу — она гасла.
Ставила цветок — он вянул. А потом пришла соседка.
Сказала между делом: — Вы в комнате Марии спите, да? — В какой Марии? — удивилась я. — Та, что до вас жила. Она себя тут… ну, закончила. Тихая такая была. Как тень. И я поняла: это не шаги.
Это отголоски чужого выбора.
Это след боли, котора
Оглавление

Она просыпалась от шагов. В каблуках. Каждую ночь. И не могла понять — кто там ходит, если никого нет…

Мы сняли квартиру весной. Солнечный четвёртый этаж. Светлые стены. Старый паркет. Всё было уютно — до первой ночи.

Я проснулась от звука шагов.
Тихих. Уверенных. Не в тапочках — в каблуках.
Будто кто-то прошёлся по коридору… и растворился в стене.

Сначала я подумала — соседка. Потом — что мне показалось.

Но это повторялось. Каждую ночь.
В одно и то же время.

Муж смеялся:
«Тебе просто не хватает мистики. Это дом, а не ведьмин приют.»

Но я знала, что это не просто звуки.
Это — присутствие.

Через неделю я начала чувствовать холод в одной точке квартиры.
Около двери.
Я ставила туда свечу — она гасла.
Ставила цветок — он вянул.

А потом пришла соседка.
Сказала между делом:

— Вы в комнате Марии спите, да? — В какой Марии? — удивилась я. — Та, что до вас жила. Она себя тут… ну, закончила. Тихая такая была. Как тень.

И я поняла: это не шаги.
Это отголоски чужого выбора.
Это след боли, которая не была прожита.
Это женщина, которая не кричала — и потому осталась в воздухе.

Я начала делать простое.
Каждое утро — открывала окна.
Говорила вслух: «Я тебя чувствую. Но это теперь мой дом. И я выбираю жить.» Ставила соль в углы. Зажигала свечу. Вытирала пол с травами.
Не для мистики. Для себя.

И однажды проснулась в тишине.

Иногда мы живём внутри чужих историй, даже не зная об этом.

Чужой страх — в наших снах.
Чужая боль — в наших плечах.
Чужие шаги — в нашем доме.
И если не остановиться — можно так и не понять, где заканчиваются они и начинаешь ты.

✨ В ту ночь я впервые увидела во сне женщину.
Сильную. Молчаливую. Настоящую.
Она стояла у старого дерева и держала в руках свет.
И я поняла: это не призрак.
Это — память.
Та, которую когда-то затоптали, заткнули, забыли.
И которая наконец вернулась.

И вдруг она подошла ко мне.


— Спасибо, — сказала. — Ты дала мне голос.
Ты сделала то, чего не смогла я.
Ты выбрала жить.

Я проснулась в слезах. С тихой уверенностью: эта история завершена.
А моя — только начинается.

-2

С этого момента я живу не чужим страхом. Не чьей-то болью. Не тенью.
А собой.

Я собираю такие истории.

О женщинах, которые однажды устали молчать.
Которые жили не своей жизнью, а потом — выбрали себя.

Если ты чувствуешь что-то похожее — как будто живёшь в чьей-то жизни, несёшь груз, который тебе не принадлежит, слышишь шаги, которых уже нет —

подписывайся.

Если ты читаешь это — наверно, тебе больно, пусто или невыносимо тихо внутри.

И если ты просто пролистаешь дальше — ничего не изменится.

Но если ты перейдёшь в мой Telegram-канал "Через исцеляющие образы Раскупориваю Женщину. Анна Смирнова" прямо сейчас —
ты попадёшь в
пространство, где женщина возвращает себе голос, тепло и силу.

🔹 Там ты поймёшь, почему застряла.
🔹 Узнаешь,
как исцелить то, что болит годами.
🔹 Начнёшь видеть себя не глазами тех, кто ломал, а
наконец — своими.

Это не "ещё один канал".
Это — как открыть окно, когда душно много лет.

🌀 Посты, от которых отпускает.
🎨 Образы, которые лечат.
🧭 И каждое слово — как карта, ведущая к тебе настоящей.

👉 Перейди и подпишись прямо сейчас. Потому что уже хватит быть на обочине своей жизни. 👉 Мой Telegram-канал

Все материалы канала защищены авторским правом.
Делиться ими можно, указав ссылку на первоисточник и имя автора — Анна Смирнова.