В XIX веке несчастная любовь считалась не просто душевной мукой, но почти что физической болезнью — чахоточной тоской, иссушающей тело и душу. Врачи той эпохи, еще не знавшие психоанализа, прописывали от нее странные снадобья: опиум, свинцовые капли, кровопускания, поездки на воды или гипнотические сеансы у шарлатанов, обещавших «изгнать демона меланхолии» .
Аристократки, бледные от бессонницы, прятали под корсетами стихи, написанные кровью вместо чернил, а их кавалеры лечились дуэлями и опиумом. Впрочем, самым надежным лекарством считалось время — его дозировали, как микстуру: год в деревне, два — в путешествиях, а если не помогало, то всю оставшуюся жизнь в монастыре .
Но были и другие рецепты. Например, «прописи от страсти» — тетради, где страдальцы выводили каллиграфическим почерком строки о безответной любви, пока перо не стирало боль до дыр в бумаге. Говорили, если исписать сто страниц, сердце успокоится… или разорвется...
Готовы ли Вы перелистать некоторые пожелтевшие страницы этого забытого лечения?
Метод 1. Кровопускание: «Удалить дурную кровь»
Лондон, 1843 год. Кабинет доктора Эразмуса Блэкуэлла.
— Мисс Ланкастер, ваши симптомы очевидны: учащённый пульс, отсутствие аппетита, меланхоличные вздохи. Диагноз — amor insanus, или „безумная любовь“, — произнёс врач, поправляя пенсне.
— Но доктор, я не больна! Я просто… не могу забыть мистера Хартли, — прошептала восемнадцатилетняя Эмили, сжимая в руках платок с вышитыми инициалами «J.H.».
— Ах, милая, именно так и начинается чахотка нервов, — покачал головой Блэкуэлл и открыл потрёпанный фолиант: —Средство первое — кровопускание, нужно выпустить дурную кровь.
Врачи в XIX веке верили, что любовь «перегревает» кровь, вызывая «гнилостные пары» в мозгу. Для лечения к вискам или шее приставляли 12–15 пиявок или делали надрез в локтевой вене.
— Вы уверены, что это поможет? Я ведь не от лихорадки страдаю...
— О, несчастная любовь — та же лихорадка, только с осложнениями на душу, — проворчал старик, ловко присаживая черную пиявку к ее запястью. Кровь медленно наполняла пробирку. За окном хлопали колеса карет, а в камине потрескивали дрова.
Диалог из дневника медсестры (1843 г.):
— Держите её крепче! — кричал доктор, пока юная пациентка вырывалась.
— Я умру, — рыдала девушка.
— Нет, мисс. Умирают от любви, а мы вас спасаем.
Реальный случай:
В 1837 году леди Агнесс Грей потеряла сознание после потери 500 мл крови. Очнувшись, она сказала: — Теперь я чувствую лишь пустоту… Это и есть исцеление?.
Метод 2. Опиум и ртуть: „Усмирить душу через тело“
Рецепт из «Аптекарского справочника» 1829 года:
> Настойка лауданума (опиум) — 5 капель в вино.
> Ртутные втирания в виски — дважды в день.
> Цель: подавить «эротические флюиды».
Вот история еще одной пациентки:
Марта Коултер, служанка, влюблённая в сына барона, была отправлена в лечебницу доктора Монро. Её дневник:
«День 7-й. После лауданума (настойки опия на спирту) вижу его лицо в пятнах на стене. Доктор говорит, это прогресс — теперь он лишь галлюцинация.
Это лечение вызывало большое количество побочных эффектов:
— Потеря зубов (от ртути).
— Зависимость (каждая 3-я пациентка становилась морфинисткой).
Цитата врача: «Лучше призрачная невеста, чем опозоренная семья» - из статьи в журнале «The Lancet», 1848 год.
Метод 3. Брачная терапия: «Заменить объект страсти»
Метод: Если девушка страдала от неразделённой любви, её выдавали замуж за первого холостяка.
Письмо матери: «Дорогая Элизабет, Твой упрямый нрав доведёт нас до бедности. Мистер Гринсби согласен взять тебя, несмотря на твои „чувства“ к этому актёру. Готовь приданое».
Статистика: В 1850-х годах 60% таких браков заканчивались:
— Самоубийством (15%).
— Рождением ребёнка („Новая привязанность“ — 45%).
Судьба Эмили Ланкастер: Её выдали за 60-летнего вдовца. В письме подруге: «Он дарит мне жемчуг и разрешает читать романы… Но я всё ещё просыпаюсь с именем «Оливер» на губах».
Глава 4. Электрошок: «Разбудить оцепеневший разум»
Техника 1880-х: Аппарат «Гальванический вибратор» подавал разряды тока к вискам.
Отчёт доктора:
«Пациентка №32. После 10 сеансов забыла имя возлюбленного, но приобрела тик левого глаза. Удовлетворительно».
Курьёз: В 1889 году Клара Бэнкс ударила током доктора, крича: — Теперь вы знаете, как болит сердце!
Метод 5: Голод и изоляция — прочистит ум от греха
Рацион «для очищения»: Хлеб и вода 2 раза в день. Чтение Библии вместо романов.
— Строчки из дневника пациентки: «День 12-й. Матушка говорит, я похудела и стала бледно-прекрасна. Она сказала, что отправит меня в деревню на год. Но почему я всё ещё вижу его глаза в супе из свёклы?»
Архивная находка:
В 2017 году в старом доме при ремонте в стене нашли тайник с письмом 1862 года: «Дорогой доктор, Ваши пиявки не помогли. Я всё так же люблю его. Моя душа разрывается на части, а сердце выскакивает из груди. P.S. Продаю мебель для оплаты опиума».
Эпилог: XXI век.
Сегодня «несчастную любовь» лечат психотерапией, антидепрессантами и постами в TikTok. Но разве мы от этого стали счастливее?
Ответьте, пожалуйста на вопрос: Что, по Вашему мнению, эффективнее для лечения несчастной любви?
1. Кровопускание
2. Тиндер
3. Терапия вином
P.S. В следующем посте — "10 светлых писем пациентов XIX века".