1 сентября 2023 года, то есть почти два года назад, я решила писать каждый день. Не запиши я это число в дневнике – я бы его, конечно, и не вспомнила бы. На тот момент это было не первым моим решением писать регулярно и где-то внутри я немного сомневалась, что из этой идеи что-то выгорит. Все предыдущие разы показывали, насколько легко я скатываюсь обратно, в состояние «не-письма», в котором могу находиться годами. Так что на тот момент я была полна решимости всё поменять, пусть даже и не очень быстро (спойлер: так и получилось, мне понадобилось почти два года, чтобы выйти на регулярный уровень письма).
Много позже я начала изучать тему творческого кризиса и увидела, насколько по-разному лечится состояние творческого тупика у разных людей, в зависимости от того, какими причинами оно было вызвано. А причин может быть много. Тогда, на момент 1 сентября 2023 года, я их ещё не знала, но интуитивно пыталась найти свои. Свои затыки, из-за которых не писала так долго.
Мне хочется поделиться теми своими наблюдениями, поскольку для кого-то они могут оказаться созвучны. Узнавание своих проблем в проблемах других людей само по себе может быть терапевтично. Особенно если исход – хороший.
Итак, причины, из-за которых я долго не писала или писала с перерывами и трудом.
Причина 1. Я ждала особых условий.
У разных людей это могут быть разные «особые условия». Для меня на тот момент таким обязательным условием была тишина. Честное слово, я даже мысли не могла допустить, чтобы работать в том шуме, в котором протекала моя повседневность. В те единичные тихие часы, которые изредка выпадали, мне хотелось просто посидеть с закрытыми глазами, чтобы успеть насладиться спокойствием, но никак не писать. И я действительно не писала, хотя вроде бы вот они – мои особые условия. Carpe diem! Но они почему-то не работали на моё писательство. Парадокс.
Если бы мне тогдашней, двухлетней давности, сказали, что я смогу писать, даже когда рядом играют дети, кто-то разговаривает или смотрит видео, я бы не поверила. Да, звучит, как избитая фраза, но какие же приятные перемены в неё заложены! Лишь со временем я поняла, что тишина (как и любые другие особые условия) – это редкий дар судьбы. Надо научиться писать вопреки шуму. Или вопреки отсутствию поддержки. Или вопреки неудобному стулу. В общем, научиться писать вопреки тому, что особых условий нет.
Причина 2. Я не могла позволить себе называть себя писателем. Даже в мыслях.
Я не могла проговорить простые слова: «Я писатель». Дело не в том, что у меня было мало опубликованных работ, нет. Дело в другом: даже внутри себя, мысленно, мне было сложно это проговорить. Сейчас, спустя два года, мне всё ещё сложно ассоциировать себя с писателем, но и лишнего трепета по этому поводу я не испытываю. Сейчас мне ближе всего подход, удачно сформулированный Уильямом Фолкнером: «Don’t be ‘a writer’. Be writing». К этому и стремлюсь: просто писать, быть человеком пишущим. Специально посмотрела, как бы это звучало на латыни: Homo Scribens. И вот что удивительно: быть homo scribens психологически легче, чем быть писателем, поэтому и пишется проще, свободнее.
Причина 3. Сакрализация писательского дела.
Я очень долго была в плену у этого заблуждения. Мне казалось, что писатели –это особенные люди с особенной жизнью. Что они не просто ручкой по бумаге пишут свои тексты, а как-то по-волшебному их создают, и чтобы узнать, как именно, надо было родиться писателем. В мифологизации писательства есть много интересных и красивых аспектов, которые делают это ремесло таким притягательным и как будто бы недостижимым. Но есть и изъян: трепет перед величественным обездвиживает и заставляет забывать, что писательство – это в первую очередь всё-таки ремесло и практический навык. Как шитьё, столярное дело или живопись.
Вот три причины, которые я сформулировала для себя тем 1 сентября 2023 года. И записала в дневник. Прямо сейчас я держу эту книжечку в руках, вчитываюсь в дневниковые записи, возвращаюсь к тем состояниям. И понимаю, какая большая работа проделана. Нет, я не написала несколько книг и ничего не опубликовала за эти два года. Но получилось сделать важное: убрать занозы, перестать бояться своих желаний и умений, открыться миру.
Думаю, именно это мне и помогло постепенно влиться в регулярный писательский поток.
Сформулирую поточнее, что помогло мне вернуться в писательство, несмотря на глубокие внутренние сопротивления и страхи:
1. Найти «свои затыки», свои причины творческих тупиков. Для меня ими стали ожидания особых условий, боязнь называться писателем и сакрализация писательского дела.
2. Начать писать хоть что-то и хоть где-то. Я начала вести бумажный писательский дневник, который оказал мощное терапевтическое действие. Я смогла проанализировать свои страхи, свои мечтания, свои сильные и слабые стороны. Но самое главное – я смогла писать. Да, я не писала книги, но я писала свой дневник, и это помогло мне писать регулярно.
3. Открыться. Долгое время мне было страшно кому-либо рассказывать, что время от времени я что-то пишу. Не столько, наверное, страшно, сколько неуютно. Но дело пошло в гору, когда я это наконец сделала. А потом я завела эту онлайн-страницу, позволив себе высказываться на широкую аудиторию. Этот шаг перевернул меня с ног на голову – настолько непривычно мне было. Но оказалось, что быть писателем, стоя на голове, гораздо интереснее! Так что это точно того стоило.