Я была младшим ребенком в семье, да еще и поздним. Когда мне было семь лет, моему старшему брату Ивану было почти тридцать. Ох и любила я своего старшего брата! И куклы из деревяшек он мастерил, и качели нам,старшим делал, возил в повозке на лошади, брал с собою в лес. Иван был не женат. Только став взрослой я узнала, что ему нездоровилось. Как-то, заметив, что брат снова бледный и малоподвижный, обняла я его и спросила: -Ванюша, а ты не помрёшь никогда? Брат нахмурил белёсые брови и ответил: -Век человека не долог и когда-то это должно произойти, но я верю, что там будет другая жизнь. Я спросила тогда: -А когда помрёшь, как я узнаю, что ты не исчезнешь навсегда? -Если смогу, я дам тебе знать - ухмыльнулся Иван. Помню, как отец, с покрасневшими от слез глазами, привел меня от бабушки. Помню его крепкие, дрожащие объятия и слова, которые врезались в память, словно осколки стекла: -Нет больше нашего Ванюшки! В доме стояла тишина, густая и давящая. Мама сидела у кровати Ивана, не отрывая