После 24 февраля 2022 года граница для многих российских интеллектуалов, журналистов, художников и учёных перестала быть просто линией на карте — она стала переломной точкой между прошлым и настоящим. Кто-то уезжал молча, кто-то — с протестом. Все — с ощущением тревоги, утраты и внутреннего слома.
Сегодня их можно встретить в Тбилиси, Ереване, Берлине, Вильнюсе, Тель-Авиве. Они открывают галереи, ставят спектакли, запускают медиа, преподают. Всё это происходит на фоне главного вопроса: кем ты остаёшься, когда теряешь родную землю?
Вот 6 реальных историй о тех, кто в изгнании нашёл не только боль, но и новую опору.
1. Дмитрий Крымов, театральный режиссёр — Нью-Йорк, США
Он покинул Россию, опасаясь репрессий из-за своей антивоенной позиции. В Нью-Йорке Крымов поставил спектакль по Достоевскому, в котором переплёл личные размышления о потерянной родине. Постановки идут на английском, но внутренний конфликт всё ещё звучит на русском.
«Я чувствую себя человеком без страны. И каждый спектакль — это попытка вернуться, хотя бы мысленно», — сказал он в интервью The New Yorker.
2. Марат Гельман, галерист — Тиват, Черногория
Один из самых известных арт-кураторов России создал в Черногории культурный центр Dukley European Art Community — своего рода убежище для художников из постсоветского пространства.
«Я не эмигрировал. Я перевёз Россию за границу», — говорит он.
Гельман не живёт прошлым, он строит искусство будущего — без границ и без цензуры.
3. Михаил Маяцкий, философ и культуролог — Париж, Франция
После начала войны Маяцкий покинул Россию и осел во Франции. Он продолжает преподавать и публиковаться, исследуя трансформации общественного сознания и памяти в условиях политического кризиса. В Париже он организовал семинары о будущем постсоветского пространства, где философия переплетается с личными историями эмиграции.
«Эмиграция — это не только физический отъезд. Это ещё и уход из прежнего способа думать. А значит, шанс переосмыслить себя и страну», — говорит он
4. Сергей Гуриев, экономист — Париж, Франция
Один из ведущих российских экономистов, Сергей Гуриев покинул Россию ещё в 2013 году, но после 2022 года стал важным голосом в дискуссии о будущем постсоветского пространства. В Париже он преподаёт в Sciences Po, публикуется на тему автократии, санкций и «экономики страха».
«Эмиграция не спасает от боли за страну. Но она даёт свободу говорить правду и строить новое — с теми, кто готов слушать», — говорит он.
5. Алексей Синицын, IT-предприниматель и меценат — Ереван, Армения
Алексей собрал в Ереване сообщество программистов, дизайнеров и музыкантов. Он устраивает хакатоны, поэтические вечера, запустил подкаст о новой эмиграции.
«Ереван — не провинция России, а её зеркало. Здесь мы видим, какими стали. Это отрезвляет», — говорит он.
6. Анна Генюшене, пианистка — Вена, Австрия
Финалистка престижного конкурса Ван Клиберна, Анна Генюшене покинула Россию вскоре после начала войны. Сегодня она выступает на ведущих сценах Европы, преподаёт и записывает альбомы. Её программа часто включает русскую классику — Рахманинова, Чайковского, Прокофьева, — но звучание этих произведений теперь несёт в себе другую, более личную глубину.
«Музыка — это способ говорить, когда слова не справляются. Я играю не чтобы бежать от прошлого, а чтобы не потерять себя», — говорит она.
Эмиграция XXI века: новый исход — новые смыслы
Это похоже на волну эмиграции после 1917 года, когда Цветаева, Бунин, Бердяев покидали Россию, чувствуя и обречённость, и надежду. Сегодня есть интернет, Zoom, Telegram — но главное осталось: боль разрыва, тоска по дому, и поиск опоры.
Эти люди продолжают говорить на своём родном языке — в искусстве, науке, музыке, словах.
Они создают и работают в новых странах, но многое из того, что они делают, всё ещё отзывается в контексте, из которого они вышли.
Их путь — это не отказ и не возврат, а попытка идти дальше, оставаясь собой.
Это часть новой культурной реальности — сложной, многоголосой, вне границ..
А вы бы смогли уехать и остаться собой? Делитесь в комментариях.