Идиллия, которая лжет
Корейские деревни с их рисовыми террасами и домиками в традиционном стиле часто становятся фоном для Instagram-фото. Но за этой идиллией скрывается другая правда: тысячи женщин из Вьетнама, Филиппин, Непала и Камбоджи, приехавших на сезонные работы, сталкиваются с системным насилием. Они обрабатывают поля, ухаживают за скотом, но их труд "оплачивается" не только деньгами.
По данным правозащитных организаций, 67% мигранток в сельских регионах хотя бы раз подвергались сексуальным домогательствам или физическому насилию. Они приезжают по программе трудовой миграции, мечтая заработать на образование детей или лечение родителей. Вместо этого их встречают переполненные бараки, 14-часовой рабочий день и взгляды мужчин, которые видят в них не людей, а "мясо".
«Мы как скот. Нас кормят остатками еды, спим на полу. А если жалуешься — говорят: “Уезжай, но деньги не получишь”», — анонимное интервью филиппинки для KBS News (2023).
Цепь страха
История Лан из Вьетнама (имя изменено): «Я думала, умру там, в том сарае»
Лан приехала в провинцию Кёнсан-Пукто собирать яблоки. Её работодатель, 60-летний фермер, в первый же месяц разбил её телефон: «Тебе не нужны новости. Здесь твой дом теперь». Когда Лан попыталась сбежать через соседний сад, соседи вернули её обратно. «Они сказали: “Ты испортишь нам репутацию”», — позже расскажет она правозащитникам.
При повторной попытке сбежать её работодатель избил её. "Ты здесь никто. Полиция тебе не поверит".
Почему молчат?
- Страх депортации. 89% мигранток работают нелегально из-за бюрократических проволочек.
- Круговая порука. Полиция и местные чиновники — родственники или друзья фермеров.
- Стыд. «У нас в деревне говорят: если тебя изнасиловали — сама виновата. Не надо было соблазнять», — цитата из репортажа JTBC (2024).
В корейских деревнях молчание о насилии над женщинами — не случайность, а система, укорененная в конфуцианских традициях. Патриархальная иерархия, где статус и репутация семьи ставятся выше индивидуальных прав, заставляет жертв скрывать преступления. Женщины, особенно мигрантки, воспринимаются как «временный ресурс», а их тела — как зона вседозволенности для местных мужчин. Как отмечают правозащитники, в сельских регионах доминирует установка: «Если тебя изнасиловали — сама виновата». Страх опозорить семью, потерять работу или столкнуться с депортацией заставляет женщин годами терпеть унижения, превращая их истории в «невидимые раны» общества.
Механизмы бесправия
1. Языковой барьер как оружие.
Контракты пишутся на корейском, который мигрантки не понимают. В документе пункт «обязанности работника» часто включает не только труд в поле, но и «помощь в личных делах работодателя».
2. Медицинский вакуум.
«Когда я забеременела, хозяйка отвела меня к ветеринару. Сказала: “Для тебя и такой доктор сойдёт”», — история тайской работницы из доклада Amnesty International (2023).
3. Церкви-ловушки.
Многие мигрантки обращаются за помощью в местные церкви, но священники часто покрывают преступников. «Бог простит их. Ты должна потерпеть», — такие фразы слышат женщины, согласно расследованию The Korea Herald.
Замкнутый круг страха: изоляция и безнаказанность
Деревни в Корее — это закрытые сообщества, где все друг друга знают, а чужаки остаются без защиты. Местные власти часто связаны с агрессорами родственными или экономическими узами, что делает обращения в полицию бессмысленными.
Например, в докладе HRW описаны случаи, когда полицейские игнорировали заявления, заявляя: «Это семейные дела». Языковой барьер и отсутствие юридической поддержки для мигранток усугубляют проблему: 92% пострадавших не обращаются за помощью из-за угроз депортации.
Культурный нарратив «стыдно говорить о таком» подавляет даже мысль о сопротивлении, а системная коррупция превращает закон в фикцию. Как сказала одна из выживших: «Мы для них как игрушка. Полностью в их власти»
Те, кто борется
Случай в Хадоне:
В 2023 году ветеринар из деревни Хадон тайно сфотографировал раны на спине вьетнамской работницы и отправил снимки в Сеул. Это привело к редкому судебному процессу. Фермера оштрафовали на $5000, но через месяц он снова нанял мигранток.
Как активисты меняют систему:
- «Карты безопасности». Волонтёры рисуют на них QR-коды, ведущие на анонимный чат с юристами. Карты прячут в упаковки с удобрениями.
- «Живые цепочки». Водители автобусов между деревнями согласились передавать записки от мигранток в большие города.
P.S. Корея — прекрасная страна. Но её истинная красота раскроется только тогда, когда исчезнут истории вроде тех, что вы только что прочитали.
А что думаете вы? Мигранты сами виноваты, отправляясь на заработки нелегально? Или всё-таки все люди заслуживают человеческого обращения, насколько бы они не были во власти других людей?
Читайте также:
- Чек-лист: «Токсичен ли мой партнер?»
- „Меня насиловал отчим, а мать называла шлюхой“: Как Саша в 29 лет научилась доверять людям и обрела любовь