Повторное поступление — Глава 9
«Иногда ты возвращаешься в место, где хотел быть. Но внутри — уже нет никого, кто этого хочет».
— из последних заметок
Я вернулся.
После полугода — с тетрадями, рисунками, новыми знаниями, даже с легкой гордостью.
Я был другим. Вроде бы.
Колледж изменился.
Сделали ремонт. Поставили новое оборудование. Стены стали светлее, коридоры чище.
Но ощущение — будто ты попал в больницу.
Слишком стерильно. Слишком холодно.
Преподаватель по живописи, одна из старших, говорила об этом вслух:
— Всё это не про искусство. Это про отчётность.
Я кивал, хотя в душе был слишком уставший, чтобы спорить.
Соседнее здание колледжа — где ничего не поменяли — казалось живее. Парадокс.
Я часто смотрел туда в окно.
И однажды — увидел её.
Ту самую.
Преподавательницу, с которой всё началось. Ту, чьё существование держало меня на плаву все эти месяцы.
Я поднимался на второй этаж. Она спускалась.
Мы встретились взглядами.
Она кивнула — почти незаметно. Я сказал:
— Здравствуйте.
И всё.
Она пошла дальше. Я остался стоять.
А потом — руки опустились.
Как будто весь труд, всё обучение, весь путь…
как будто он был не о том.
Я смотрел на свои папки. На планшет. На зарисовки.
И не чувствовал ничего.
Желание рисовать ушло.
Желание стремиться — испарилось.
Что осталось?
Пустота.
И странное, горькое понимание:
иногда мы держимся не за мечту, а за её проекцию — в другом человеке.
📩 Послесловие
Иногда путь заканчивается не падением. А взглядом.
Коротким, мимолётным, ни к чему не обязывающим.
И ты понимаешь: всё это время ты шёл не туда. Или — не совсем туда.
Но даже такой путь не зря.
Он всё равно был — твоим.
Продолжение — может быть.
А пока: если ты тоже когда-то дошёл до конца — и не нашёл там смысла — ты не один.
Я здесь.
И я слушаю.