Повторное поступление — Глава 8
«Я не знал, кто я. Но точно знал, кем хочу стать — хотя бы на минуту в её глазах».
— из записей того времени
Я не справился.
Снова.
Перед экзаменами накопилось слишком много незакрытых работ.
Слишком много ожиданий, страха и усталости. Я будто перегорел — не сразу, а постепенно, незаметно. И когда понял, что всё срывается — не пошёл на скандал, не стал объяснять. Просто взял академический отпуск.
Полгода.
Ровно шесть месяцев — чтобы стать кем-то другим.
Я составил себе список литературы. Подписался на курсы по рисунку. Купил материалы. Развесил на стенах распечатки чужих работ. Повесил таймер.
Режим был жёсткий.
Я рисовал по шесть — иногда восемь, а бывало и двенадцать часов в день.
Сидел за столом, делал этюды, тренировочные зарисовки, повторял анатомию рук и лиц, создавал композиции.
Смотрел лекции — и записывал всё, что не понимал, чтобы потом вернуться. И возвращался. Снова и снова.
Как будто это и был мой способ молиться.
В перерывах я читал. Много. Художественное, биографии художников, философию.
Иногда писал — размышления, дневники, обрывки писем, которые не отправлял.
Иногда заходил в соцсети — на страницы преподавателей.
Особенно — на её. Поздравлял с праздниками. Смотрел, как она живёт, работает, выставляется. Как она существует в мире, где всё имеет смысл.
Мне хотелось быть достойным.
Хотя бы немного.
Хотя бы как ученик.
Но в глубине — всё время стояло чувство фальши.
Я знал, что рисую не ради себя.
Что моя одержимость — не про любовь к искусству, а про страх быть снова отвергнутым, незамеченным, ненужным.
И всё же я продолжал.
Потому что не мог иначе.
📩 Послесловие
Иногда мы учимся не потому, что хотим знать — а потому, что хотим быть замеченными.
Хотим, чтобы хоть кто-то сказал: «Ты есть. Я вижу».
И в этом тоже есть сила.
Если не остаться в этом навсегда.
Продолжение — о возвращении в колледж после отпуска.
А если у тебя был период, когда ты учился из жажды быть нужным — расскажи. Я здесь.