🔸 Звонок в никуда
Три часа ночи.
Телефон взрывается резким звонком, разрывая тишину квартиры на куски. Маша вздрагивает, мгновенно просыпается — сердце колотится где-то в горле. На экране светится знакомое имя: "Дима".
Два месяца. Два месяца как он ушёл. И вот — звонит.
— Алло? — голос хриплый от сна.
— Ты ДОВОЛЬНА?! — Дмитрий кричит так, что она отодвигает трубку от уха. — Довольна тем, что всё разрушила?
Маша моргает, пытаясь сообразить. В голове туман, но сердце... сердце уже сжимается в знакомом узле. Тот самый узел, который появлялся каждый раз, когда Дима начинал свои обвинения.
— Дим, сейчас три ночи...
— МНЕ ПЛЕВАТЬ, который час! — Его голос срывается. — Ты знаешь, что я не сплю? Знаешь, что мучаюсь? А тебе всё равно!
"Он пьяный", — думает Маша, узнавая интонации. Но алкоголь только обнажает то, что есть внутри. А внутри у Димы — обвинения. Всегда обвинения.
— Дим, ты же сам ушёл...
— ТЫ меня довела! — Каждое слово — как пощёчина. — Своими претензиями, своей истеричностью! Я же ПЫТАЛСЯ тебя терпеть!
Терпеть.
Это слово больно бьёт по самому больному. Потому что три года назад он говорил совсем другое. Говорил, что она — самая лучшая. Что без неё не может. Что будет любить всегда.
— А теперь что? — Дима продолжает, не давая ей опомниться. — Теперь я один, разрушенный, а ты спокойно спишь! Как будто ничего не было!
Маша закрывает глаза. В голове всплывают картинки: их последняя ссора, его чемоданы у двери, фраза «Я больше не могу с тобой жить» и хлопнувшая дверь.
Он ушёл. САМ ушёл.
— Дим, давай поговорим завтра, когда ты...
— НЕТ! — перебивает он. — Сейчас поговорим! Ты думаешь, я не знаю, что ты со мной делала? Ты СПЕЦИАЛЬНО меня провоцировала! Специально создавала конфликты!
И вот оно. То самое чувство, от которого она пыталась избавиться последние два месяца. Чувство вины. Липкое, противное, обволакивающее, как тина.
А может, он прав?
Может, я действительно была слишком требовательной?
Может, если бы я больше молчала...
— Машка, — голос Димы неожиданно становится тише, почти ласковым. — Я же тебя любил. Любил больше жизни. А ты... ты всё испортила.
Слёзы. Горячие, предательские слёзы катятся по щекам. Потому что вот это — самое страшное. Когда после криков приходит эта ложная нежность. Когда он напоминает о любви... и тут же бьёт ею по голове.
— Я не хотела ничего портить, — шепчет Маша.
— Но ты же портила! — Дима мгновенно взрывается снова. — Своими «поговорить нам надо», «ты меня не слышишь», «мы отдаляемся»! ДОСТАЛА со своей психологией!
Психология.
Он всегда презрительно произносил это слово. Как будто её профессия — что-то постыдное. Как будто желание понимать людей — это блажь.
— Теперь я с Викой, — добавляет он будто невзначай. — И знаешь что? Она меня НЕ ДОСТАЁТ. Она понимает, что мужчине нужен покой дома.
Вика. Его коллега из юридической конторы. Та самая, про которую он говорил: «Да что ты, она просто коллега». Та, с которой у него было «всего лишь деловое общение».
— Но я звоню тебе, — продолжает Дима, — потому что хочу, чтобы ты ПОНЯЛА. Поняла, что натворила. Может, тогда в следующий раз будешь умнее.
В следующий раз.
Как будто она — поломанная игрушка, которую можно починить правильными словами.
Маша смотрит на своё отражение в тёмном окне. Растрёпанные волосы, заплаканное лицо, пижама... Два месяца назад она думала, что её жизнь кончена. Что без Димы она никто.
А он звонит в три ночи. И обвиняет ЕЁ.
— Дим, — говорит она тихо, но твёрдо. — Я кладу трубку.
— НЕ СМЕЙ...
Гудки.
Маша выключает телефон и идёт на кухню. Включает чайник. Руки дрожат, но не от страха. От злости. На него. И на себя — за то, что снова поверила.
За окном город спит. А где-то в этом городе мужчина звонит своей бывшей жене в три ночи и кричит, что она виновата в их разводе.
Потому что признать свою вину... Это слишком больно даже для успешного адвоката.
🔸 Мастер обвинений
Четыре года назад Дима был совсем другим.
Или казался другим?
Маша помнит их первую встречу — корпоратив в психологическом центре, где она работала. Он пришёл с подругой-коллегой, высокий, уверенный, в дорогом костюме. Говорил красиво, умно. Цитировал классиков, рассказывал анекдоты так, что весь стол смеялся.
— Психолог? — удивился он, когда их познакомили. — Интересно. Значит, ты читаешь людей как открытую книгу?
— Не совсем так это работает, — засмеялась Маша.
— А как? — он наклонился ближе, и от его внимания кружилась голова. — Расскажи.
Он СЛУШАЛ. Задавал вопросы. Казалось, что её профессия его действительно интересует. Не как у других мужчин: «Ой, значит, ты будешь меня анализировать?» — с опаской в глазах.
Первый звоночек, который она тогда не услышала: слишком много внимания слишком быстро.
Через неделю — букет роз на работе. Белые, её любимые. Откуда он узнал? Оказывается, выяснил у той самой подруги.
— Дим, это слишком... мы же только познакомились.
— А что плохого в том, что мужчина хочет порадовать красивую женщину? — Он улыбался так обворожительно. — Или тебе не нравится?
Второй звоночек: вопрос-ловушка. Если скажешь «не нравится» — ты неблагодарная. Если «нравится» — значит, согласна на его правила игры.
— Нравится, конечно, но...
— Никаких «но»! — Он подмигнул. — Красивые женщины должны получать цветы. Это закон природы.
А через месяц...
— Маш, я не понимаю, зачем тебе эти посиделки с подругами, — сказал он как-то вечером. — Мы же так мало времени проводим вместе.
Они встречались каждый день.
— Дим, это раз в две недели. И Лена — моя лучшая подруга с института...
— Лена? — Он поморщился. — Та, что постоянно жалуется на мужиков? Маш, она же просто завидует нашему счастью. Такие женщины токсичны.
Третий звоночек: изоляция от друзей начинается с «заботы» о тебе.
— Она не завидует, Дим. Просто переживает сложный период...
— Именно! А зачем тебе чужой негатив? — Он обнял её, поцеловал в макушку. — У нас всё хорошо, зачем портить это чужими проблемами?
И она поверила. Потому что он говорил это с такой любовью...
Свадьба была сказкой. Дима организовал всё сам — от ресторана до платья.
— Ты только расслабься, дорогая, — говорил он. — Мужчина должен решать такие вопросы.
— А может, обсудим меню? Или музыку?
— Маш, — он брал её за руки, смотрел в глаза, — ты ведь мне доверяешь?
Четвёртый звоночек: «доверие» как способ лишить голоса в принятии решений.
— Конечно, доверяю...
— Тогда позволь мне сделать этот день идеальным. Для нас.
И день был идеальным. По его представлениям об идеале.
Первый год брака пролетел в розовом тумане. Дима работал много, но вечера проводил с ней. Дарил подарки, водил в театры, называл самой лучшей женой на свете.
— Как же мне повезло с тобой, — шептал он, обнимая перед сном. — Ты такая понимающая...
Понимающая означало "не задающая лишних вопросов".
Но вопросы появились на втором году. Когда Дима стал задерживаться на работе всё чаще. Когда перестал рассказывать о своих делах. Когда начал раздражаться на её «Как дела?» и «Что нового?».
— Маш, я устаю на работе, — говорил он. — Дома хочется тишины. А ты сразу с расспросами...
— Дим, я просто интересуюсь твоей жизнью. Мы же семья...
— Именно поэтому и не нужно устраивать допросы! — Голос становился жёстче. — В семье должно быть взаимопонимание. А не контроль.
Пятый звоночек: твоя забота превращается в «контроль», твой интерес — в «допросы».
— Я не контролирую, я...
— Ты ИМЕННО контролируешь! — Он повысил голос впервые за два года отношений. — И знаешь что? Это отталкивает. Мужчины не любят чрезмерно любопытных женщин.
Она замолчала.
А он, увидев её растерянность, тут же смягчился:
— Извини, дорогая. Просто у меня сложный период на работе. Большое дело, много стресса... — Обнял, поцеловал. — Ты же понимаешь?
Шестой звоночек: после агрессии — мгновенное «раскаяние» и объяснение твоей виной.
И она понимала. Потому что любила. Потому что хотела быть хорошей женой.
А хорошая жена не задаёт лишних вопросов.
Не правда ли?