Повторное поступление — Глава 6 «Есть места, где ты не работаешь — ты исчезаешь. И каждый день исчезаешь чуть больше».
— из записей того лета После отчисления мне казалось, что всё потеряно.
Я ушёл в лето как в беспамятство. Хотел забыться, исчезнуть из жизни, из прошлого, из себя. Работа нашлась быстро.
Местечко, про которое я даже не знал, что такие ещё существуют. Производственный ад. Без формы, без правил, без надежды.
Здесь всё было грязным: воздух, пол, руки, разговоры. Каждое утро — как удар.
Не хотелось вставать. Не хотелось быть.
Мы разгружали, таскали, сортировали, резали, упаковывали. Работали в жуткой духоте, в вонючем помещении, где не открывались окна и не закрывались рты у начальства. Мат стоял как фон. Люди рядом были другими.
Не просто уставшими. Потухшими.
У кого-то сидела злость в глазах, у кого-то — безысходность. Кто-то шептал молитвы, кто-то рассказывал похабные анекдоты, кто-то пил в обед из пластикового стаканчика.
Каждый спасался как мог. А кто не мог — просто