Найти в Дзене
Место встречи

Склад, где всё разваливалось

Повторное поступление — Глава 2 «Когда не знаешь, зачем живёшь — начинаешь просто выживать».
— из писем После школы я поступил в колледж — почти случайно.
Я не знал, зачем и куда иду. Не знал, для чего вообще учиться. А когда пришёл — стало только хуже.
Техническая специальность не интересовала. Одногруппники были другими — не просто чужими, а как будто из параллельной реальности. Их интересовало то, что мне казалось бессмысленным. Они шутили, как я не умел. Смотрели на меня как на чудного. Иногда открыто издевались. Я быстро понял, что здесь мне не место.
И ушёл. Работа нашлась почти сразу — на складе.
Это было не место, а разваливающийся мир. Трущобы в бетоне. Грязь, хаос, мусор. Я таскал ящики, разбирал поставки, убирал, отмечал, тянул, поднимал, чистил. Иногда задерживался на четыре часа сверх смены — просто потому что некому было делать мою работу. Я не чувствовал ни смысла, ни цели.
Утром просыпался, глядя в потолок, и не понимал, где я и кто.
Были дни, когда ненавидел себя за т

Повторное поступление — Глава 2

«Когда не знаешь, зачем живёшь — начинаешь просто выживать».
— из писем

После школы я поступил в колледж — почти случайно.
Я не знал, зачем и куда иду. Не знал, для чего вообще учиться. А когда пришёл — стало только хуже.
Техническая специальность не интересовала. Одногруппники были другими — не просто чужими, а как будто из параллельной реальности. Их интересовало то, что мне казалось бессмысленным. Они шутили, как я не умел. Смотрели на меня как на чудного. Иногда открыто издевались.

Я быстро понял, что здесь мне не место.
И ушёл.

Работа нашлась почти сразу — на складе.

Это было не место, а разваливающийся мир. Трущобы в бетоне. Грязь, хаос, мусор. Я таскал ящики, разбирал поставки, убирал, отмечал, тянул, поднимал, чистил. Иногда задерживался на четыре часа сверх смены — просто потому что некому было делать мою работу.

Я не чувствовал ни смысла, ни цели.
Утром просыпался, глядя в потолок, и не понимал, где я и кто.
Были дни, когда ненавидел себя за то, что не уволился раньше. И были ночи, когда не чувствовал вообще ничего.

Но среди всех были две женщины — старшие по возрасту.
Они были другими. Не пытались шутить. Не требовали. Просто разговаривали. Одна из них однажды сказала:
— Тебе не сюда. Уходи, пока не поздно.
А потом, когда я всё-таки уволился, обняла меня на прощание и пожелала удачи.

Это был первый жест настоящего участия за долгое время.
И я до сих пор помню его — как тепло среди бетонного холода.

📩 Послесловие

Иногда мы идём вглубь ада не потому, что хотим туда, а потому что не видим других дверей.
И если в этом аду кто-то вдруг касается тебя по-человечески — это как глоток воздуха под водой.

Если ты знаешь, что такое бессмысленный труд, одиночество и усталость — ты не один.

Продолжение следует.


А если хочешь — расскажи свою историю. Я здесь.