Повторное поступление — Глава 1
«Одиночество не всегда в том, что рядом никого нет. Иногда — в том, что никто не слышит, даже когда ты говоришь».
— из дневника
С первого класса я чувствовал себя чужим.
Я не знал, как разговаривать с ровесниками. Они казались мне с другой планеты. Я не понимал их шуток, не знал, как вступать в разговор, не знал, зачем это вообще. В моём детстве не было компании, были только книги — и вечное ощущение, что я странный.
Учёба давалась легко. Я впитывал знания, как губка, мог часами разбирать сложные темы или читать словарь — просто чтобы читать. Но вот что удивительно: чем больше я знал, тем дальше становился от других. Слово «дружба» постепенно стерлось из моего обихода. Я стал тем, кто сидит на задней парте и не поднимает глаза.
Иногда я просто не приходил в школу.
Не потому что болел. Просто не было сил. Я просыпался и чувствовал себя ничтожеством. Лежать было легче, чем двигаться.
Мама и крёстная моего брата были учительницами физкультуры — работали в той же школе. Поэтому любое моё отставание, любая ошибка по предметам немедленно доходили до них. Иногда мне казалось, что учителя докладывают о моих промахах с особым усердием, как будто я — под наблюдением.
Результат был один и тот же: ругань, давление, сравнение с другими, стыд.
Я не понимал, зачем живу, и не мог сформулировать, чего хочу. В одиннадцатом классе я был потерян полностью. Я не знал, куда поступать. Не знал, в какой профессии себя вижу. Не знал даже — зачем вообще выбирать.
Самооценка была ниже нуля. Экзамены я сдал плохо.
Это была не просто неудача. Это был крах.
📩 Послесловие
С чего начинается боль — с травмы или с молчания?
Иногда — с ощущения, что тебя не замечают, даже когда ты кричишь. Или наоборот: что замечают слишком сильно — не тебя, а твою неправильность.
Эта история будет продолжаться.
Если ты чувствуешь в ней что-то своё — оставайся.
А если у тебя есть своя история — та, которую никто не услышал — пиши.
Я здесь.