Найти в Дзене
Место встречи

Год вне времени

Повторное поступление — Глава 4 «Иногда ты стоишь на пороге — и не входишь. Потому что боишься, что за этой дверью снова никого нет».
— из блокнота Когда я понял, что в нашем городе можно учиться на графического дизайнера очно, у меня внутри вспыхнул огонь.
Маленький, тихий, почти невидимый — но настоящий.
Я всегда любил визуальное: кино, мультипликацию, обложки книг.
Но был один нюанс: я не умел рисовать. Совсем.
Не знал, как держать кисть. Не мог нарисовать солнце, не говоря уже о пантере. Тем более акварелью. Я представлял будущих одногруппников.
Видел, как они с лёгкостью штрихуют портреты и разговаривают про Ренуара и Гойю. А я… Я едва мог стереть усы Сальвадору Дали в фотошопе. И я испугался.
Не экзаменов. Не поступления. А того, что снова буду чужим. Снова не справлюсь. Снова всё развалится.
Поэтому не подал документы.
Сказал себе, что подожду — до следующего года. А пока подготовлюсь. Сентябрь я провёл дома — в полном молчании. Один раз я пришёл в колледж.
Куратор повела меня к

Повторное поступление — Глава 4

«Иногда ты стоишь на пороге — и не входишь. Потому что боишься, что за этой дверью снова никого нет».
— из блокнота

Когда я понял, что в нашем городе можно учиться на графического дизайнера очно, у меня внутри вспыхнул огонь.
Маленький, тихий, почти невидимый — но настоящий.
Я всегда любил визуальное: кино, мультипликацию, обложки книг.
Но был один нюанс: я не умел рисовать. Совсем.
Не знал, как держать кисть. Не мог нарисовать солнце, не говоря уже о пантере. Тем более акварелью.

Я представлял будущих одногруппников.
Видел, как они с лёгкостью штрихуют портреты и разговаривают про Ренуара и Гойю. А я… Я едва мог стереть усы Сальвадору Дали в фотошопе.

И я испугался.
Не экзаменов. Не поступления. А того, что снова буду чужим. Снова не справлюсь. Снова всё развалится.
Поэтому не подал документы.
Сказал себе, что подожду — до следующего года. А пока подготовлюсь.

Сентябрь я провёл дома — в полном молчании.

Один раз я пришёл в колледж.
Куратор повела меня к преподавательнице. Она была… другой. Моложе, чем я ожидал. Яркая. Уверенная. Спокойная. Когда она вошла, я замер. Она задала мне пару вопросов, дала задания. Посоветовала сесть — я о.
Я ушёл с чувством, будто что-то началось. Но не знал — что.

Сентябрь я провёл дома — в полном молчании.

Писал о себе: сильные стороны, слабые. Анализировал прошлое. Пытался понять, кто я. Зачем мне это. Почему я столько лет прячусь.
Во мне было много злости на мать. Много обиды на то, как всё сложилось.
И очень мало сил, чтобы с этим что-то сделать.

Чтобы не сойти с ума, я купил абонемент в фитнес-клуб и начал ходить в бассейн.
Это был мой ритм:
— Утром — плавать или заниматься.
— Днём — учиться дома. Смотреть видеоуроки, открывать фотошоп, пробовать. Ошибаться.
— Вечером — читать. Или планировать, чему научусь завтра. Иногда просто лежать и смотреть в потолок.

Я старался.
Без оценок, без учителей, без расписания. Только я и монитор. Я и книги. Я и тетрадь с неровными зарисовками.

Один раз я пришёл в колледж.
Куратор повела меня к преподавательнице. Она была… другой. Моложе, чем я ожидал. Яркая. Уверенная. Спокойная. Когда она вошла, я замер. Она задала мне пару вопросов, дала задания. Посоветовала сесть — я остался стоять.
Я ушёл с чувством, будто что-то началось. Но не знал — что.

В колледж я больше не пришёл.
Этот год — я прожил сам.

📩 Послесловие

Иногда ты стоишь перед дверью, за которой может начаться новая жизнь.
И не заходишь.
Не потому что не хочешь — а потому что боишься снова потеряться.

Этот год не был потерянным. Он был нужным.
А вы когда-нибудь откладывали свою мечту — не потому, что она не ваша, а потому, что не верили, что достойны?

Продолжение — скоро.

А если хочешь — расскажи свою историю. Я здесь.