В общем, я обычный парень. Твой коллега, сосед по квартире, приятель по походам выходного дня. У меня была неплохая работа, скучный, но здоровый распорядок и терпимые воскресные тревоги — всё как у человека, живущего в большом городе.
Точнее, я был таким парнем.
Теперь я умираю с голоду. И ничто не может это остановить.
Я заботился о здоровье больше всего на свете. У отца — рак. Мать борется с собственным разумом. Я решил, что лучший способ избежать обеих напастей — держать тело в чистоте. Поэтому я ел просто: на завтрак овсянку и яйца, на обед постное мясо, на ужин рис с курицей. Скучно, может быть, но я в это верил.
Был ли я раскачанным? Вовсе нет. Поздно ночью я заказывал Uber Eats или съедал пиццу на работе. И я любил пару-тройку пинт после хорошего похода. Я покорил почти все «четырёхтысячники» Нью-Гэмпшира, но походы выходного дня не лепят пресс кубиками. Я был типичным weekend warrior.
Как-то на выходных я уговорил своих друзей-молодожёнов, Патрика и Рэйчел, пройтись по короткой тропе. Три мили туда-обратно, почти без набора высоты. Легкотня. Они пригласили свою подругу Эмму, с которой я пару раз встречался на общих посиделках.
Эмма была клёвой. Дружелюбной. Общительной. И она готовила чертовски опасную мак-энд-чиз. На одной из встреч мои кимчи-пельмени остались нетронутыми, пока все выскребали из её формы последние кусочки. Мне нужно было выяснить, почему.
— Эмма, — спросил я, — почему никто не ест мои пельмени?
Она улыбнулась и сказала: — Дай попробовать.
Я взял палочку и поднял один пельмень. Когда я поднёс его к её рту, улыбка сползла. Она схватила меня за запястье.
— Что в этом? — спросила она.
— Кимчи.
В комнате воцарилась странная тишина. Рэйчел выглядела потрясённой.
— Ты разве не знаешь, что у Эммы аллергия на соленья? — прошептала она.
Аллергия на соленья? Такое я ещё не слышал.
После той вечеринки — и того похода — мы с Эммой стали больше общаться. В итоге сошлись. Это произошло не сразу. Мы долго разговаривали о её возможном возвращении в европейский город по обмену, о её тревожности и бессоннице. Но с ней было легко говорить, приятно проводить время. Всё сложилось.
Всё было отлично. Мы делали всё, что делают пары: ходили выпить, в кино, на занятия по керамике. Даже вместе ходили в походы. Честно, я удивлялся, как легко она держала темп на крутых подъёмах.
А потом что-то изменилось.
После одного похода мы зашли за бургерами. Я не осилил свой и предложил его ей.
— Точно? — спросила она. — Я не хочу снова пострадать.
— Из-за бургера? — удивился я.
— Ты не поймёшь, — сказала она, глядя мне в глаза. — Ты уверен, что хочешь поделиться со мной едой? Обратного пути не будет.
Я рассмеялся: — Весь твой.
Она уничтожила тот бургер с картошкой так, будто не ела несколько дней. Это был первый раз, когда я видел, как она ест что-то, чего не готовил я. Тогда я не придал этому значения.
Но на следующей неделе мои контейнеры с едой на работе стали появляться почти пустыми. Индейка пропадала. Треска, которую я приготовил в воскресенье вечером? Почти съедена, оставались лишь аккуратно вырезанные кусочки.
Я решил, что кто-то в офисе ворует мою еду. Я налил в контейнер синюю краску и оставил его в холодильнике как приманку. Никто весь день не открывал холодильник. На руках ни у кого не было краски. Но когда я проверил позже, контейнер был пуст. Чистый. Ни капли краски.
Тогда мне стало по-настоящему страшно.
Дома всё стало хуже. Я разбивал яйца — внутри только скорлупа. Мои овсяные хлопья исчезали за ночь. Рис обращался в дым в мультиварке. Мясо сдувалось, едва я касался его вилкой.
Купленные батончики приходили в пустых обёртках. Эмма начала делать мне комплименты, говорила, что я выгляжу «подтянутым». Я не рассказывал ей о происходящем. Думал, её тревоге не нужны лишние заботы.
Я попытался питаться вне дома. Заказал доставку на сто долларов — пакет пришёл совершенно пустой. Я собрал яблоки на ферме. Каждый был выдолблен, как швейцарский сыр. У меня не оставалось сил, и я всё чаще запирался в комнате.
Эмма говорила, что мне нужно есть больше. Что, наверное, я слишком много хожу в горы. Я не понимал, делает ли она вид, что не замечает, или правда не знает.
Шли недели. Я так похудел, что не узнавал себя в зеркале. Если бы мать увидела меня, она бы разрыдалась. У меня всё ещё оставалось замороженное кимчи с той первой вечеринки, и я решил снова сделать пельмени — для осенних посиделок у Рэйчел и Патрика.
Я был уже скелетом. Запястья истончились, глаза запали, грудь казалась готовой сложиться пополам. Эмма сказала, что я выгляжу «дисциплинированным». Что, может быть, я наконец пожинаю плоды чистого питания.
В ту ночь я налепил пельменей и лег спать.
Около двух ночи меня разбудил кашель на кухне. Странно, потому что, когда я лёг, все огни были потушены. Я взял фонарь и пошёл на звук.
Это был не кашель взрослого. Он звучал по-детски — мокро, хрипло, слабо.
Я завернул за угол и увидел её.
Эмму. Но не ту Эмму, которую я знал. Её кожа пылала красными волдырями. Она скорчилась у морозилки, в руке — кимчи-пельмень. Её глаза встретились с моими.
— Ты не сказал, что в них соленья, — прошептала она.
Потом она закричала.
Её тело вспыхнуло пламенем. Это было не похоже на кухонный пожар — это был свет, жара, сила. Она стояла, вопя, рот застыл от боли, пока огонь пожирал её. Жар швырнул меня назад. Когда всё кончилось, она исчезла. Остался лишь обгоревший силуэт на полу.
Это был последний раз, когда я её видел.
Но на этом всё не кончилось.
Еда всё ещё пропадает. Всегда. Кроме кимчи. Это единственное, чего не трогают. Я ем его, когда могу, но этого мало. Я угасаю. У меня нет сил работать или выходить из комнаты.
Если напишешь мне на следующей неделе, меня, вероятно, уже не будет.
Я вижу их по ночам. Тени, скользящие на кухне. Очертания возле офисного холодильника. Чуть заметные движения краем глаза. Что бы это ни было, оно питается, когда я не смотрю.
Если у тебя есть калорийные блюда с кимчи… пришли их мне.
Пока не стало слишком поздно.