Металлический ящик в катафалке поблескивал под моросящим октябрьским дождём. Что за странные похороны без гроба? Солдаты-патрульные на Мясницкой переглянулись, узнав в идущем следом человеке самого Ленина. Вождь мировой революции, обычно державшийся прямо, словно аршин проглотил, теперь ссутулился, постарел, будто враз сбросил железную маску государственного деятеля.
Рядом с Лениным шла Крупская, придерживая его под локоть. На её лице застыло странное выражение, нет, не скорбь, а какое-то обречённое понимание. Надежда Константиновна знала, что в этом свинцовом ящике везут не просто жертву эпидемии. Там лежит женщина, которую её муж любил последние десять лет.
В кармане вождя лежало неотправленное письмо: "О, мне хотелось бы поцеловать тебя тысячу раз".
Колёса катафалка стучали по булыжной мостовой, выбивая странный ритм, точь-в-точь как стук метронома, под который Инесса играла ему Бетховена долгими парижскими вечерами. Тогда всё было иначе: уютная квартирка на Монпарнасе, запах свежемолотого кофе, её рыжие волосы в свете настольной лампы.
От Золушки до графини
Хрустальные люстры мерцали в зеркалах парижской оперы. Четырёхлетняя Инесса, дочь знаменитого тенора Теодора Стефана, куталась в бархатную накидку, сидя в ложе. На сцене её отец исполнял арию герцога из "Риголетто". Через месяц его не станет — чахотка оборвёт жизнь певца на взлёте карьеры.
Следующие воспоминания детства: продажа фамильного серебра, переезд в тесную квартирку на окраине, мать, склонившаяся над шитьём при свете керосиновой лампы. Натали Вильд, дочь английского промышленника, никогда не держала иглу в руках до замужества.
— Мамочка, почему ты плачешь? — тянула к ней ручки маленькая Инесса.
— Я не плачу, моя милая. Это дождь. — отвечала мать, смахивая слёзы.
В десять лет Инесса впервые увидела Москву. Тётка, сжалившись над сестрой, забрала старшую племянницу к себе. Огромный особняк на Пречистенке казался девочке дворцом из сказки: бронзовые канделябры, персидские ковры, китайский фарфор.
На фортепиано стояли ноты Шопена, Бетховена, Моцарта. Пальцы сами тянулись к клавишам. К пятнадцати годам Инесса играла так, что приглашённый на домашний концерт Николай Рубинштейн пророчил ей блестящее будущее.
Важная деталь:Музыкальный талант Инессы позже сыграл особую роль в её отношениях с Лениным, страстным любителем классической музыки.
Летом 1890 года тётка сняла дачу в Пушкино. Там, на танцевальном вечере в местном клубе, девятнадцатилетняя Инесса встретила Александра Арманда. Наследник текстильной империи вальсировал как бог и читал Некрасова наизусть.
— Вы похожи на героиню Тургенева, — сказал он, провожая её домой по липовой аллее.
— На какую же? — спросила Инесса, поправляя выбившийся из причёски локон.
— На всех сразу. И ни на одну конкретно.
Их свадьба в церкви Святого Николая в Пушкино стала событием сезона. Купеческая Москва судачила: вот повезло бесприданнице! Но восьмилетний брат жениха, Владимир, глядя на невесту в подвенечном платье, вдруг серьёзно заявил:
— Я на тебе женюсь!
Эти детские слова отзовутся эхом через десять лет.
Революционная любовь
Школьный колокольчик прозвенел в классе. Инесса захлопнула учительский журнал, провожая взглядом последнего ученика. В открытое окно влетал запах сирени и свежескошенной травы. Усадьба Ельдигино утопала в весеннем цветении.
Историческая справка: В конце XIX века помещики редко строили школы для крестьянских детей. Школа в Ельдигино, построенная Александром Армандом для жены, стала исключением.
В дверях класса появился Владимир, младший брат мужа, теперь уже восемнадцатилетний студент с горящими глазами и стопкой запрещённых брошюр под мышкой.
— Всё учительствуешь? — в его голосе звучала насмешка. — А я вот привёз тебе кое-что поинтереснее букваря.
На стол легла потрёпанная книжка: "Что делать?" Чернышевского.
Интересный факт: Роман Чернышевского был запрещён цензурой, но расходился в списках по всей России. За его хранение полагалась ссылка.
Их пальцы соприкоснулись над страницами. Инесса отдёрнула руку, но было поздно, электрический разряд уже пробежал от кончиков пальцев к сердцу.
— Ты изменилась, — Владимир смотрел на неё не как мальчик на жену старшего брата, а как мужчина на женщину. — Стала... другой.
— Какой же? — она машинально поправила выбившуюся прядь.
— Настоящей.
Важная деталь: В дневнике Инессы той поры появляется фраза: "Страшно не от того, что люблю двоих. Страшно от того, что одного по привычке, а другого как воздух".
Вечерами в усадьбе собирались гости: студенты, земские врачи, молодые учителя. Спорили о судьбах России, читали стихи, пели революционные песни. Александр снисходительно посмеивался над этими посиделками, считая их модным увлечением жены.
Но для Инессы каждая такая встреча становилась глотком свободы. Особенно когда рядом сидел Владимир, украдкой касаясь её руки под столом.
Развязка наступила внезапно. После очередного собрания Инесса не стала лгать мужу.
— Я люблю его, — сказала она, глядя Александру в глаза. — И он любит меня.
Старший Арманд молча выслушал признание жены. Потом встал, подошёл к окну, за которым догорал закат.
— Ты свободна, — произнёс он наконец. — Но при одном условии, что между нами троими должна остаться дружба.
Неожиданный факт: Александр Арманд не только не проклял жену и брата, но и продолжал помогать им деньгами, когда они оказались в ссылке.
В ту ночь Инесса не могла уснуть. В детской посапывали дети — четверо, мал мала меньше. Как объяснить им? Как жить дальше? Но внутренний голос шептал: иначе нельзя. Революция в сердце требовала революции в жизни.
Встреча с судьбой
Парижское кафе "Ротонда" тонуло в табачном дыму. Инесса рассеянно помешивала остывший кофе, слушая незнакомого оратора. Картавый голос звучал отчётливо даже в шуме кафе.
— Капитализм не просто несправедлив, он обречён! — лысоватый человек в потёртом костюме стучал костяшками пальцев по столу, и чашки подпрыгивали в такт его словам.
Инесса поймала себя на том, что не может оторвать взгляд от его рук, таких сильных, с короткими пальцами и чернильными пятнами. Руки человека, привыкшего много писать.
Интересный факт: В тот вечер Ленин выступал под фамилией Ильин. Именно под этим псевдонимом Инесса читала его статьи, не подозревая, кто их автор.
— Кто это? — шепнула она соседу.
— Ленин. Владимир Ильич.
Второй Владимир в её жизни. Совпадение? Знак судьбы?
Важная деталь: В своём дневнике Инесса записала: "Сегодня я поняла: есть любовь-свет, а есть любовь-пламя. Первая греет, вторая сжигает. Но без огня нет революции".
Через месяц они встретились в Брюсселе. Инесса защищала диплом по экономике, когда в аудиторию вошёл тот самый оратор из "Ротонды".
— Товарищ Арманд! — окликнул он её после защиты. — Не желаете прочесть курс лекций в нашей партийной школе?
Её пальцы дрожали, принимая из его рук программу занятий. В коридоре университета звучал "Вальс цветов", кто-то репетировал в актовом зале.
Неожиданный штрих: Ленин, знавший о музыкальном таланте Инессы, специально выбрал для разговора время, когда в здании звучала музыка. Он умел создавать нужную атмосферу.
В партийной школе Лонжюмо Инесса впервые увидела его другим — не трибуном, а просто человеком. Он смеялся её шуткам, просил играть Бетховена, спорил о французской литературе.
А однажды вечером...
— Вы знаете, Инесса Фёдоровна, — сказал он, глядя куда-то мимо неё, — есть вещи важнее революции.
— Какие же?
Вместо ответа он взял её руку и поднёс к губам.
На пороге возникла Крупская. В тишине было слышно, как скрипнула половица под её ногой.
— Владимир Ильич, вас ждут товарищи, — сказала она ровным голосом.
Так начался их странный треугольник.
Между долгом и чувством
Кремлёвский кабинет Ленина, 1918 год. За окном каркают вороны, треплющие на ветру красный флаг. Инесса перебирает бумаги — доклады, шифровки, протоколы допросов.
Историческая справка: После переезда правительства в Москву Инесса Арманд получила должность председателя Московского губернского совнархоза и кабинет рядом с ленинским.
— Вам записка, товарищ Арманд, — молоденький курьер протягивает сложенный вчетверо листок.
Почерк знакомый, с характерным наклоном влево: "Приходите вечером. Нужно обсудить женский вопрос. В.У."
Интересный факт: В официальной переписке Ленин всегда подписывался "В.И.", и только в личных записках Инессе — "В.У." (Ульянов).
Вечером в его кабинете не горит лампа, только свеча на столе. В полумраке блестят корешки книг, тикают часы, шуршат бумаги под порывами ветра.
— Я написала брошюру, — Инесса достаёт рукопись. — О свободной любви.
Ленин морщится:
— Не время сейчас, товарищ Арманд. Революция требует...
— А чего требует сердце? — её голос дрожит.
Он встаёт, начинает мерить шагами кабинет. Половицы поскрипывают под его ногами — раз-два, раз-два, как метроном.
— Вы же понимаете, Инесса... Теперь мы должны быть примером. Нас будут судить потомки.
— Потомки? — она горько усмехается. — А как же мы? Живые, настоящие?
Неожиданный штрих: В тот вечер в соседней комнате Крупская играла на пианино "Лунную сонату" — ту самую, что когда-то в Париже исполняла Инесса.
За дверью слышатся шаги, это Надежда Константиновна. Она всегда появляется вовремя, словно чувствует.
— Товарищи ждут в малом зале, — говорит она. — Заседание бюро.
Инесса складывает рукопись. Пламя свечи отражается в её глазах, полных непролитых слёз.
Выходя из кабинета, она слышит, как Ленин говорит жене:
— Надя, сыграй что-нибудь бравурное. Надоела эта меланхолия.
Последний вальс
Кисловодск, сентябрь 1920 года. В санаторном парке опадают листья каштанов. Инесса сидит в плетёном кресле, кутаясь в шаль. На коленях у неё раскрытый дневник.
"Как странно, – выводит её рука. – Всю жизнь боролась за свободу любви, а теперь понимаю: любовь сама по себе – это уже несвобода..."
Из открытых окон доносятся звуки патефона. Кто-то поставил старый вальс.
— Инесса Фёдоровна! — молодой красноармеец протягивает телеграмму. — От товарища Ленина.
Интересный факт: Это была последняя телеграмма от Ленина: "Умоляю беречь себя. Нужны живые революционеры, а не мёртвые герои".
В Нальчик их эвакуировали ночью. Теплушка дребезжала на стыках рельсов. На полустанках покупали у крестьян яблоки и помидоры.
— Вы бы поели чего, товарищ Арманд, — суетился доктор Ружейников.
Но еда не лезла в горло. Только вода, стакан за стаканом.
Первый приступ случился на рассвете. Судороги выкручивали тело, губы посинели.
— Холера, — прошептал доктор. — Срочно в больницу!
В палате она металась в бреду. То звала Владимира, но которого? То напевала "Марсельезу", то декламировала Пушкина.
Неожиданный штрих: Последними её словами были строки из "Евгения Онегина": "А счастье было так возможно, так близко..."
В Москве Ленин получил телеграмму об её смерти во время заседания Совнаркома. Впервые за всю революцию он прервал заседание на полуслове.
Через две недели он шёл за катафалком, и старые большевики не узнавали своего вождя в этом сгорбленном человеке.
*****
В 1924 году, когда решался вопрос о месте захоронения Ленина, Крупская предлагала похоронить его рядом с Инессой Арманд. Но Сталин решил иначе.
А в Кисловодском парке до сих пор стоит старая скамейка, где она писала свои последние строки. Местные говорят, что иногда по ночам там слышится музыка, тот самый вальс, который она когда-то играла Ленину в парижском кафе.
Говорят, любовь сильнее смерти. Но иногда она сильнее самой жизни, той, что мы выбираем, той, что нам навязывают, той, о которой мечтаем. В этом убедилась Инесса Арманд, прожившая три жизни и три любви, каждая из которых могла бы стать главной. Если бы не революция. Если бы не эпоха. Если бы не она сама.