Дом на Красной набережной, 21 — один из тех, мимо которых просто так не проходишь. Даже если ты всего лишь пришёл в поликлинику. Даже если опаздываешь. Даже если совсем не до архитектуры.
А он смотрит на тебя с высоты своих двух этажей, из-под облупленной лепнины, с лёгкой насмешкой: «Знаю я вас, торопыг. Сто лет уже тут бегаете».
Сегодня это — городская поликлиника №8 имени Н.И. Пирогова. А когда-то…
👤 Алексей Маслов: хозяин с промыслом
Когда-то это был дом Алексея Петровича Маслова, одного из астраханских рыбопромышленников. Не просто купца — человека, у которого был промысел, капитал и вкус. В 1889 году он построил этот дом. С подвалом, мансардой, дворовыми службами и флигелем. И фасадом — таким, чтобы сразу всё было понятно.
Пилястры с коринфскими капителями, фронтоны, лепнина, чугунный балкон, ажурный козырёк над дверью — этот дом не кричит, он спокойно сообщает: «Здесь жили состоятельно».
Река Кутум, кстати, была тогда не просто водоёмом. Это была артерия городского богатства. Набережную можно смело звать астраханской Рублёвкой: тут и Шелехов, и Будагов, и другие фамилии, о которых в городе помнят до сих пор.
🎨 Внутри: лестница, как песня
Но настоящий восторг начинается внутри. Потолки — не просто белые квадраты, а своды с лепниной, словно в зале какого-нибудь особняка в Ницце.
Чугунная лестница — чёрная, тяжёлая, цветочная, витая. Каждый шаг по ней — как такт марша, как звон памяти. Поручни — тёплое дерево, стертое временем.
Ступени — с орнаментом, будто чеканка.
🕯 А потом пришёл 1919 год...
И вот ты стоишь у окна и думаешь — а что же с самим Масловым? Ведь не просто так этот дом теперь государственный, а не чей-то частный.
На сайте OpenList.wiki есть человек с тем же именем. Алексей Петрович Маслов, рыбопромышленник из Астрахани. В 1919 году — арестован. Без суда, без следствия. Расстрелян. Место — Астрахань. Время — март, самый чёрный месяц в истории города. Баржи, подвалы, безымянные захоронения. Расстреливали всех — рабочих, священников, купцов, архитекторов.
Скорее всего, это и был он. Тот самый Маслов.
А ведь у него был не просто дом. У него был мир. Бизнес. Уют. Лестница. Вид на реку. И вот — не стало ничего.
📎 Дом остался. И помнит
А дом остался. И не просто стоит. Он живёт. Да, в нём пахнет антисептиком. Да, лепнина кое-где отколота. Но в каждом пролёте лестницы, в каждом медальоне потолка звучит: «Помни. Я видел другое время. Я всё ещё здесь».
Поэтому, когда в следующий раз пойдёте сдавать кровь — посмотрите вверх. На балкон. На колонны. На светильник в форме медальона. И подумайте о том, что история рядом. Она не в музее. Она в поликлинике. В коридоре. На лестнице. В тени барельефа.
И это — прекрасно.