Когда ты молод и один против системы, кажется: если правда не восторжествовала сразу – её уже не будет. Хочется моментальной справедливости, как выстрела. Как приговора. И если её не случилось здесь и сейчас – значит, ты проиграл. Но, оказывается, не всегда. Иногда настоящий ответ приходит спустя годы. Почти сорок лет прошло с той самой истории – с тем объяснением в ГлавПУР, которое я написал, но так и не отправил. Тогда мне казалось, что всё решилось: разобрались, признали, отступили. Формально – я победил. Но с годами я понял: главное было не в этом. Настоящая победа была в том, что я не солгал.
Не стал подстраиваться.
Не сломался.
И не озлобился, даже когда хотелось. Я тогда сел за письменный стол не для того, чтобы угодить кому-то. Я писал для себя. Для будущего. Чтобы остаться человеком – и не потерять себя в обиде, в усталости, в цинизме. И сейчас, спустя десятилетия, я точно знаю: тот текст, который не ушёл в архив, стал моим внутренним позвоночником. Без него я бы рухнул – пуст