Полночь.
На потолке над диваном, где я устроилась с книгой, хрустальные подвески люстры вдруг закачались, словно подхваченные невидимым ветром. Мелодичный звон, обычно радующий глаз, теперь раздражал. Это означало, что соседи сверху начали свой традиционный субботний ритуал.
Я прикрыла потрёпанный томик, так и не дочитав главу, и взглянула на часы: 2:27. Время, когда порядочные люди уже спят.
— Опять? — из спальни донёсся сонный голос мужа, глухой, будто из-под одеяла.
Я лишь вздохнула в ответ. На стене дрожали рамки с фотографиями. Наши свадебные, где мы стоим под дождём с мокрыми от счастья лицами; мамины иконки в выцветших окладах; пейзаж с озером, купленный на распродаже в магазине мебели. Даже стакан с недопитым чаем на журнальном столике мелко подрагивал, будто в страхе перед доносившимся шумом.
Первые аккорды песни "Бутылка кефира" прозвучали как сигнал к началу операции. Где-то снизу стукнула дверь. Видимо, пенсионерка Марья Ивановна вышла "случайно" вынести мусор в такое неурочное время.
Слева за стеной завозились молодые арендаторы. Они обычно выражали протест, методично стуча по батарее старым башмаком.
— ...пол-литра кефира! — ревел за стеной хриплый баритон, явно перепутавший слова песни.
Я подошла к окну, отодвинув штору. Во дворе, освещённом жёлтыми фонарями, уже маячили силуэты. Другие жильцы, тоже не сумевшие заснуть. На третьем этаже курил сосед-студент, на втором — молодая мать качала на руках проснувшегося ребёнка, а с первого этажа доносилось сердитое бормотание.
— Эта песня посвящается всем нашим соседям, которые ещё почему-то не спят! — вдруг раздалось сверху, и микрофон завизжал от обратной связи так, что я вздрогнула.
В просвете между шторами я увидела, как на противоположном балконе загорелся свет. Там появился тот самый студент с гитарой.
— Может, ответный концерт устроим? — крикнул он через двор, и его голос разнёсся по спящим квартирам.
Снизу донёсся смех. Окна в доме напротив тоже начали оживать. Там замигали голубые экраны телевизоров, зажглись лампы, будто весь дом просыпался на этот немой призыв к бунту.
В 3:15 произошло неожиданное.
Дверь сверху с треском распахнулась, и на лестничной площадке раздался хриплый голос нашего участкового, явно разбуженного среди ночи:
— Граждане, протокол составлять будем или как?
Наступила звенящая тишина. Потом — громкий шёпот:
— Ребята, это мент!
Микрофон упал с глухим стуком, и наконец-то воцарилась благословенная тишина.
Утро началось с неожиданного звонка в дверь. На пороге стояла заплаканная молодая женщина с верхнего этажа. Та самая, что обычно пела дуэтом со своим шумным мужем. В руках она держала картонную коробку, от которой валил пар.
— Мы вам пирог принесли, — протянула она, избегая моего взгляда. — Извините... муж вчера с друзьями... юбилей отмечали...
Я взяла ещё тёплый пирог, пахнущий вишней и корицей. Через прозрачное окошко коробки было видно румяную корочку.
— Спасибо. Но в следующий раз лучше справляйте праздники днём, — сказала я, смягчая голос.
Женщина кивнула. Её глаза блестели от невысохших слёз, и она быстро убежала вверх по лестнице, где явно ждал разбор полётов.
Вечером мы с мужем пили чай с тем самым пирогом. Он оказался вкусным — с кисло-сладкой начинкой и рассыпчатым тестом.
— Может, и правда у них юбилей был? — с набитым ртом пробормотал муж.
Я лишь покачала головой, наблюдая, как крошки падают на скатерть, которую мне подарила свекровь.
Сверху доносилось лишь тихое поскрипывание полов. Видимо, вчерашние юбиляры отсыпались после бурной ночи. На стене снова висели ровно все фотографии, и даже озеро на дешёвой репродукции казалось спокойнее, без единой волны.
А за окном, в жёлтом свете фонарей, сосед-студент снова сидел на балконе с гитарой. Но теперь он тихо наигрывал колыбельную, и её нежные звуки смешивались с шелестом листьев в ночи.
P.S. Через неделю мы с мужем встретили ту самую пару у подъезда. Мужчина, такой шумный ночью, теперь выглядел смущённым и даже помог мне донести сумки до лифта. А его жена шепнула мне на ухо:
— Спасибо, что не вызвали полицию сразу. Мы правда больше не будем...
Я кивнула, но в душе знала. В следующий раз это повторится...