Вы можете многое узнать о человеке по его собаке. Или коте. Или льве, если речь о Бетховене. Великие умы, гении, писатели, диктаторы, святые и просто странные люди — все они, как ни странно, любили животных. У кого-то был верный пёс, у кого-то — депрессивный попугай, а кто-то держал... енота. И самое главное — всех этих зверей как-то лечили. Иногда — слишком рьяно.
Погружаемся в пёструю историю: без фильтров, но с душой.
Лев Толстой и его собаки
Начнём с классики. Лев Николаевич, патриарх бороды и нравственности, обожал собак. У него их было несколько, но особенно он любил гончих. В дневниках сохранились записи, как он ходил с ними на охоту, а потом чинил им лапы, почти как полевой хирург.
Однажды одна из собак заболела — скорее всего, отравление. Толстой вызвал... не ветеринара, а деревенского знахаря. Тот дал что-то типа угольной болтушки и шепнул пару молитв. Собака выжила. Толстой записал: «Сила не в медицине, а в сострадании». Я б поспорил. Но кто я такой против Толстого.
Пушкин и кот Василий
Пушкин — гений и котовладелец. Василий Львович — толстый полосатый кот, прославившийся тем, что спал на чернильнице и ел со стола. Александр Сергеевич обожал его, хотя и жаловался на аллергию.
Когда кот закашлял, Пушкин испугался, что тот «захватил чахотку». Срочно вызвал лекаря. Тот диагностировал «влажность лёгких» и прописал... паровые ванны. Для кота. Серьёзно. Кот воскликнул «мрр!» и сбежал из таза. Пушкин записал: «Василий не любит процедуры. Подобно мне».
Чайковский и его сенбернар
Пётр Ильич был сентиментален и тревожен. А ещё — глубоко предан своей собаке по кличке Бобик. Да-да, сенбернар Бобик. В переписке с братом он пишет: «Он мой единственный друг, который меня не раздражает».
Когда у Бобика начались проблемы с суставами (вполне логично для сенбернара), Чайковский лично растирал ему лапы камфарным спиртом. А потом писал симфонии, нюхая ту же самую камфару. Ветеринаров не вызывал — считал их бездушными.
Ну-ну.
Дарвин и его черепахи
Дарвин был не только отцом теории эволюции, но и преданным отцом… гигантской черепахе по кличке Гарриет. Он привёз её из Галапагосов, и она пережила его лет на 120. Серьёзно. Умерла уже в XXI веке в Австралии.
Дарвин за ней ухаживал, как за ребёнком: протирал панцирь, подбирал диету (свежие листья и меловая стружка), изучал её настроение. Когда черепаха перестала есть, он записал: «Возможно, тоска». Я бы сказал: «Возможно, гиповитаминоз», но в XIX веке об этом не слыхали.
Гитлер и его овчарка
Ну, простите, но не обойти стороной. У Адольфа была овчарка Блонди, которую он обожал больше, чем собственных генералов. Блонди жила с ним в бункере, ела лучшие продукты и регулярно осматривалась личным ветеринаром (да, у фюрера был такой).
Когда собака заболела — метеоризмом, между прочим — Гитлер сорвал совещание и потребовал диагностику. Лечили диетой и прогулками. В то время как остальная Германия ели суррогатный хлеб и кору. Приоритеты, что сказать.
Фрейд и его собака Йофи
Доктор Зигмунд, гуру подсознания и окурков, был тоже собачником. Йофи, его чау-чау, участвовала в сеансах: если пациент нервничал — собака ложилась ближе. Если начинал врать — уходила в угол. Настоящий психотерапевт с хвостом.
Фрейд считал, что Йофи помогает диагностировать ложь. Когда она заболела (скорее всего, артрит), он писал, что чувствует, как «моя терапия слабеет». Лечил обертываниями и беседами. Очень фрейдистский подход.
Владимир Маяковский и попугай
А вот это жемчужина. Маяковский, революционер и поэт с голосом как у трамвая, держал попугая. Птица говорила: «Да здравствует!» и ругалась на кухарку. Говорят, она однажды выдала: «Все вы, гады, сдохнете!» — после очередного визита цензора.
Когда попугай линял, Маяковский мазал его перья вазелином. «Чтобы не скулила, как всякая интеллигенция». Птица выжила. Поэт — не очень.
Николай II и козлы (в буквальном смысле)
Последний русский император обожал козлов. У него был личный козёл по имени Хитрый, который гулял с детьми и гонял охрану. Когда у Хитрого случилось вздутие (опять же — классика), Николай записал в дневнике: «Ветеринар был груб с ним. Разочарован».
Лечили козла настойкой ромашки и массированием живота. Хитрый выздоровел. Империя — нет.
Бонус: енот у президента США
Калвин Кулидж, 30-й президент США, держал енота по имени Ребекка. Енот бегал по Белому дому, спал в чулане и ворвалась однажды в совещание с послом Франции. Все были в шоке. Кроме Ребекки.
Когда у енота появился дерматит, лечили овсяными ваннами. А потом ей подарили... персонального ветеринара. Всё ради дипломатии.
Вывод? Всё, как у нас. Только пациенты — громче.
Животные были рядом с великими всегда. Кто-то лечил их камфарой, кто-то — молитвами, кто-то просто слушал их молчание, как исповедь. А мы, ветеринары, до сих пор вытаскиваем на лапах пушистых друзей из лап недуга — хоть они и не всегда попадают в историю.
Ну а если вы думаете, что с вашей собакой «никто так не нянчится, как вы» — перечитайте про паровую ванну для кота Пушкина. Там, поверьте, планка была задрана высоко.