Я не раз говорил, что ветеринария — наука благодарная. Кто-то спасает щенка, кто-то оперирует попугая, кто-то делает коту МРТ. А кто-то, извините, ставит лошади клизму и радуется, что она не пнула. История ветеринарии — это, знаете ли, не только про благородство и героизм. Это ещё и про банки для собак, пиявки на морде кота и фразы типа: «Из пациента вышло семь пинт чёрной жёлчи, значит, был нездоров». Хочешь узнать, кто всё это придумал и зачем? Рассказываю. С нервами покрепче.
1. Клизма — всему голова
Начнём, пожалуй, с самого сочного. Клизма. Восхитительное изобретение, которое, по мнению врачей XVII–XVIII веков, лечило всё: запор, тоску, понос, головную боль, а иногда и грехи.
И вот приходит ветеринар к лошади — а у неё, допустим, колики. Ну, по нашим меркам, надо УЗИ, спазмолитики, обезбол, наблюдение. А по тогдашним — клизму! Причём не просто клизму, а на весь рост студента ветеринарной академии. Состав был бодрящий: вода, уксус, иногда — вино. А если совсем хотелось изысков, туда добавляли мыло и, прости Господи, золу. Лошадь в этот момент молча переосмысливала свою жизнь.
Были даже многоразовые клизменные наборы для крупного рогатого скота, с латунными наконечниками и инструкцией: «Вводить с осторожностью, дабы не смутить животное». Да его уже всё смутило, спасибо.
2. Кровопускание: а вдруг это демоны?
Пожалуй, любимейшее занятие всех старинных медиков — это кровопускание. Болит ли зуб, понос ли замучил, роды ли предстоят — выпускай кровь. А раз это «работает» на людях, почему бы не применить это на животных?
Собаке плохо — возьми нож, сделай надрез, пусть течёт. Коту грустно — может, в нём плохая кровь. Лошади дергается глаз — а не проколоть ли вену?
Пример из одного французского ветеринарного учебника 1780 года: «Если лошадь спотыкается и не слушается поводьев, следует удалить из неё не менее 2 пинт крови — как меру освежающую разум». Прямо чувствуется освежение.
Проблема в том, что после такого «лечения» лошадь могла либо упасть, либо встать и пойти избивать хозяина. Причём второй вариант — более гуманный.
3. Банки — не только для бабушек
Да, ставили. Да, животным. Да, стеклянные. Да, с огнём.
Ветеринары XIX века активно заимствовали «человеческие» методы. Если у человека воспаление лёгких — ставим банки. А если у пса кашель? То же самое. Приложим к ребру, подожжём ваточку, создадим вакуум. Главное — не испугаться, когда у французского бульдога загорится шерсть.
В учебнике по терапии животных 1843 года есть раздел «Влияние банок на круп и грудь у собак». Автор с абсолютно серьёзным лицом утверждает, что «банки придают бодрость, особенно при хандре и вялости». Бодрость, конечно, наступала. Особенно у того, кто ставил.
4. Пиявки, живое лекарство от всего
Что делать, если у кота «плохой взгляд», а у овцы «угнетённость настроения»? Пиявки. Этих скользких друзей любили особенно. Их ставили на лапы, на шею, на спину, и даже... на язык. Представьте пса, у которого из пасти торчит пиявка. И это не страшный сон, это обычный приём у ветеринара в 1800-х.
Пиявками лечили судороги, лихорадку, воспаления ушей и даже «психические расстройства». Правда, диагностировали их без особой точности: если коза орёт без повода — значит, ей на лоб пиявку.
Что случалось дальше — история умалчивает. Возможно, коза успокаивалась. Возможно — сбегала. Возможно — переходила в иное измерение, где никто не трогает её лоб.
5. Массаж, чесалки и «втирания мазей»
Это, на удивление, одна из тех практик, что не вызывала у животных паники. В XVIII–XIX веках ветеринары уже начали подозревать, что иногда полезнее не вскрыть, а просто — потереть. Появились так называемые «рассасывающие мази». Их втирали в холку, в круп, в бока — с надеждой, что под кожей всё как-то само исправится.
Собакам и кошкам втирали живичный бальзам, уксус с солью и серу с маслом. Результаты были сомнительные, но всем нравилось: владельцы чувствовали, что лечат, ветеринар — что работает, а пациент... Ну, кто его спрашивал?
6. Курительные смеси и табак в попу
Нет, это не анекдот. В старину считалось, что если животное потеряло сознание — вдуй ему дым табака в задницу, и оно оживёт.
Метод был особенно популярен в Англии XVIII века. Назывался «resuscitation via tobacco enemas». Для этого использовали специальную трубку с мехами. Иногда к ней шёл гравированный инструктаж: «надавливайте равномерно, не переусердствуйте».
На собаках — пробовали. На кошках — возможно, если они не смогли сбежать. Работало ли это? Возможно, да. От ужаса. Иногда дым и правда «пробуждал» — в смысле, вызывал кашель, рвоту и судороги, после которых животное выглядело более живым, чем до начала шоу.
7. И напоследок: вливания и переливания
Да, вливания были. Вливали всё — от вина до настоя ромашки. Причём вливали в прямом смысле — внутрь. Проблемы с аппетитом? Зальём немного бульона через трубочку. Судороги? Настойка валерианы через нос.
А были и переливания крови. Переливали от собаки к собаке, от овцы к корове и даже — внимание — от человека к телёнку. Один безумный французский учёный в 1860-х пытался доказать, что «гуманные качества передаются через кровь». Его бы на клизму, если честно.
Что всё это говорит нам сегодня?
То, что ветеринария прошла тернистый путь. От банки на задницу ктулху-кота до высокоточной диагностики, от кровопусканий до анальгетиков, от пиявок до антибиотиков.
Мы теперь знаем, как работает тело животного. Мы понимаем, что уши не лечатся дымом, а желудок — вином. Но всё равно иногда слышу на приёме:
— А может, вы ему кровь спустите? А то раньше так делали…
Раньше — делали. Но тогда же и лошадей лечили от «плохого расположения планет».
Так что, друзья. Если вдруг вам захочется по старинке «выпустить дурную кровь» или «поставить пиявочку» — лучше налейте себе валерьянки и выключите интернет.
Пусть всё странное останется в прошлом. А у нас будут нормальные уколы, вкусные таблетки и спокойные, живые пациенты — желательно без банки на лбу.