Сегодня звание «Народный артист» — звучит солидно, но уже не вызывает мурашек. А вот в советское время это был не просто почёт, а почти билет в закрытый клуб элиты. Такой, где не просто уважают, а возят на «Волге», кормят чёрной икрой и лечат не в районной поликлинике. Правда, путь туда был сложнее, чем поступление в космонавты. И, как ни странно, не все любимцы народа туда попали.
Началось всё со Сталина. Кто бы сомневался
В 1936 году вождь, человек с хорошим вкусом к кино и музыке, решил, что прежнего «Народного артиста республики» маловато. Нужно звание, чтобы гремело на всю страну — от Тбилиси до Владивостока. Так появилось звание «Народный артист СССР» — высшее для всех республик, всех жанров, всех сцен.
Но просто так его, конечно, не раздавали. Для начала нужно было стать «заслуженным» хотя бы в одной из 16 республик, потом пройти серию ритуальных согласований, утвердиться в профильных комиссиях, и только потом — на стол к генсеку. А уж он, как бог Олимпа, мог либо подписать указ, либо сказать: «Не время».
Старикам — добро пожаловать в вечность
Шутка ли, но средний возраст присвоения звания был ближе к пенсии, чем к сцене. Некоторые артисты получали «народного» буквально на смертном одре. Марк Бернес умер за пару дней до подписания, Рина Зеленая — прямо в день получения. Самым возрастным стал украинский композитор Людкевич — его наградили в 90.
Это была награда не за популярность, а за «выдержку» и послужной список. Иногда на неё шли 30–40 лет. И даже если ты был звездой и любимцем публики — одного этого было мало. Важна была биография: желательно без скандалов, алкоголя, эмиграционных родственников и слишком вольных мыслей.
Высоцкий и Даль: славу — дали, звание — нет
Наиболее громкие «неполучатели» — Владимир Высоцкий и Олег Даль. Первый — народный любимец, голос эпохи, кумир миллионов. Второй — гениальный актёр, которого обожали за честность и живость. Но ни один из них «народным» не стал. Почему?
Всё просто: Высоцкий был слишком неудобен. Его песни считались «не теми», образы на сцене — «мятущимися», да и в целом он не был «примером для подражания». А Даля подводила личная жизнь — вспыльчивость, привязанность к бутылке и не самая дисциплинированная репутация. А звание всё-таки было не про талант, а про «соответствие».
Но если повезёт — могут и без очереди
Хотя система была жёсткой, иногда срабатывал человеческий фактор. Сталин, посмотрев «Тараса Шевченко», так впечатлился, что распорядился немедленно сделать Сергея Бондарчука «народным». Все инстанции перескочили в один прыжок. А вот у Кола Бельды, якутского артиста, всё пошло иначе.
Когда Брежневу на Севере намекнули: «Давайте уж народного дадим», он только хмыкнул: «Пусть пока заслуженным походит». И — всё. Бельды так и не получил высшего звания. Потому что последнее слово — за генсеком. И даже талант в этой схеме был не всегда определяющим.
Что давало звание? Прямо скажем — очень многое
Это было не просто звание. Это был статус. У «народного» был служебный транспорт — кремлёвская «Волга» с водителем, бронь на самолёты и поезда, личное СВ-купе, люксовые номера в гостиницах. Ему открывались закрытые магазины, спецпайки, доступ к лучшей медицине. Отдыхал он в кремлёвских санаториях, лечился — в ведомственных больницах. Мог получать квартиру в правительственном доме и пенсию в 260 рублей, что для СССР было очень прилично.
По сути, звание превращало артиста в привилегированного гражданина. Не министра, конечно, но где-то рядом.
Вывод — как в пьесе: всё решает режиссёр
Звание «Народный артист СССР» было не только наградой, но и показателем, кого «одобряет» система. Это была не столько оценка таланта, сколько знак политической благонадёжности. Любили — хорошо. Но главное — подходил ли ты на роль витрины советского искусства. И пока кто-то получал его за сцены, другие — за молчание, верность и бесконечные согласования.
А вы как считаете: действительно ли звание «Народный артист СССР» было самым честным мерилом таланта? Или всё решал случай и симпатии руководства?
Вам могут понравиться следующие статьи: