Милан, 1975 год. Занавес «Ла Скала» взлетает, и Елена Образцова поёт Шарлотту в «Вертере». Её голос – тёмный, как бархат – бьёт прямо в душу. Публика взрывается аплодисментами, кричит «браво!». Она стоит, гордая, с искрами в глазах. Кто эта женщина? Образцова, меццо-сопрано, чьё имя стало легендой. Но за овациями – тоска: Родина, что дала ей крылья, захлопнула двери. А она взяла это горе и зажгла им сцену.
Я много лет водила экскурсии в музее, с ног сбивалась, и когда включала её «Аве Мария», люди замирали, будто боялись спугнуть чудо. Господи, это было как молитва!
Дочитайте, эта история пробирает до мурашек! Это не просто про пение – это про то, как встать, когда всё рушится. Узнаете, как Образцова заставила мир рукоплескать, когда её страна отвернулась. Это история про голос, что не сломить.
Сцена первая: Дар из блокадной тьмы
Ленинград, 1941 год. Блокада. Елене Образцовой два года, она спит в холодной комнате, пока мать делит корку хлеба. Война крадёт детство, но не её душу. В 1948-м, в девять лет, она поёт в хоре Дворца пионеров. Учительница, вытирая слёзы, шепчет: «У этой девочки сердце поёт». Елена живёт музыкой. К 1954-му семья в Таганроге, педагог Анна Куликова учит её дышать ариями. В 1957-м – Ростовское училище, в 1958-м – Ленинградская консерватория.
В 1962-м, в 23, она берёт золото на конкурсе Глинки. Её ария – две с половиной октавы – как река: то ласковая, то бурная. В 1963-м, представляете, она дебютирует в Большом театре, в «Борисе Годунове» играет Марину Мнишек. Театр гудит от восторга. В 1964-м «Ла Скала» встречает её Гувернантку в «Пиковой даме». Итальянцы пишут: «Русская звезда горит ярче всех». Она – чудо, что вырвалось из блокадной ночи.
Сцена вторая: Тень предательства
1970-е. Образцова – на вершине. В 1975-м она поёт в США с Большим театром. Её Марина в «Борисе Годунове» заставляет публику вставать пять раз – спектакль прерывают овации. В 1976-м – «Метрополитен-опера», Амнерис в «Аиде». Паваротти, её партнёр в «Трубадуре», шепчет: «Ты – пламя». Испания зовёт её лучшей Кармен. Франко Дзеффирелли снимает с ней «Сельскую честь» в 1982-м, называя «русской душой». Её звук – это сила, что сносит стены.
Но в СССР тучи. В 1980-е она поёт на Западе – Вена, Париж, Токио. Чиновники ворчат: «Слишком заграничная». Также даёт концерты в Японии, покоряя публику, а в Москве шипят: «Продалась». Она возвращается, поёт для Родины. Но в 1990-е Большой театр, её дом, отворачивается. Ролей мало, контракты тают. В 1994-м умирает мать, в 1998-м – муж, дирижёр Альгис Жюрайтис. Елена – одна. Родина, что ещё недавно пела ей хвалу, ну и где она теперь? Я читала её интервью тех лет: «Мне было больно». Слёзы наворачивались, признаюсь честно.
Сцена третья: Тепло Запада
1996 год. Образцова не ломается. Её дочь, певица Елена Макарова, учится в Барселоне у Монсеррат Кабалье. Елена едет за ней, учит молодых в Европе. В Париже, в 2000-м, её мастер-классы, ну вы представляете, аншлаг! Она, в чёрном платье, говорит: «Пойте, будто всё на кону». Студенты еле сдерживают слёзы. Я тогда встретила коллегу, он был на её уроке в Мадриде. Он мне тогда сказал с восторгом: «Она учила не петь – гореть». А ведь как-то я нашла её старое интервью, сидела полночи, ревела – так она про Родину говорила. А ещё поставила её «Кармен» дома, и сын, обычно слушающий рэп, замер: «Мам, это огонь!». До мурашек.
В 1999-м она создаёт конкурс вокалистов в Петербурге. В 2011-м – Фонд Образцовой в Москве. Запад её боготворит: Лондон, Нью-Йорк, Токио зовут снова. В 2007–2008 годах она ставит «Вертера» в Михайловском театре. В 2014-м, борясь с лейкемией, поёт в Красноярске. Публика замерла. Она умирает в 2015-м в Лейпциге, в клинике. Но её арии – вечны. Я ведь совсем недавно слушала её «Кармен» на старой пластинке, и, блин, до сих пор мурашки – это как тепло в темноте.
Что останется после нас?
Образцова пела, когда Родина молчала. Она взяла тоску и зажгла ею сцены мира. Её пение – это не просто ноты, это пламя, что нас греет. А вы слышали её «Кармен»? Какой момент зацепил? Послушайте её «Аиду» или «Аве Мария». Напишите в комментариях, что почувствовали. Это как услышать голос, что звучит в нас. Давайте ловить такие моменты вместе, подписывайтесь!