Оксюморон живой труп вошел в нашу речь с подачи Л.Н. Толстого. Сегодня это словосочетание обычно употребляют в отношении человека, который еле-жив. Как пишут в словарях, так говорят о больном, изможденном человеке, находящемся между жизнью и смертью, или о духовно мёртвом человеке, без дела, увлечения и чувств, потерявшем интерес к жизни.
По распространенному мнению, именно таким опустившимся человеком предстает пред читателем главный герой толстовской пьесы «Живой труп» дворянин Федор Протасов. Однако тут не все однозначно.
Пьеса Толстого
Пьеса Льва Толстого была написана в 1900 году и опубликована посмертно. Несмотря на то, что сюжет произведения доведён до логической развязки, пьеса не была закончена. Это подтверждается словами из письма Толстого к В.Г. Черткову от 12 декабря 1900 года: «Драму, шутя, или, вернее, балуясь, я написал начерно, но не только не думаю её теперь кончать и печатать, но очень сомневаюсь, чтобы я когда-нибудь это сделал».
Вероятно, незаконченностью произведения можно объяснить неясный, противоречивый образ Фёдора Протасова. С одной стороны, он рисуется как опустившийся и деградировавший человек, а с другой – как человек высоких нравственных принципов, который готов предпочесть смерть, нежели поступиться своими идеалами. Причины своего беспросветного пьянства он сам объясняет так:
Всем ведь нам в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора — только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живешь. Это мне было противно, может быть, не умел, но, главное, было противно. Второй – разрушать эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: забыться – пить, гулять, петь. Это самое я и делал. И вот допелся.
По мнению ряда критиков, образ Протасова не совпадает с теми взглядами на семью и общество, которые много лет проповедовал Толстой, – и это дает основание считать, что автор неслучайно не завершил пьесу, а поэтому её не надо было ставить. Однако «Живой труп» стал одним из самых популярных произведений Толстого и до сих пор остаётся в репертуаре русских драматических театров.
Сюжет
Сюжет пьесы довольно прост. Протасов не может и не хочет вести скучную семейную жизнь с женой Лизой. Он бежит из семьи и проводит время в обществе цыган. Лиза, в свою очередь, будучи замужней женщиной и матерью, не может ответить на чувства давно любящего ее Виктора Каренина. Развод решил бы проблему, но для развода Федор должен публично взять на себя вину в измене. Для него это – невыносимая «грязь», да к тому же ложь, поскольку ни с кем из женщин он жене не изменял.
Выходом из ситуации Федор видит самоубийство, на которое, впрочем, не может решиться. Цыганка Маша, к которой Протасов испытывает поэтически возвышенные чувства, уговаривает его самоубийство сымитировать. Цыганку Машу Федор боготворит за голос и за песни: Эта девушка так же нравственно чиста, как голубь. И мои отношения с ней дружеские.
Инсценировав самоубийство, Федор исчезает из мира, превращаясь в живой труп. С одной стороны, он остается жив, а с другой – умирает для всех своих родственников и прежних знакомых.
В последних двух действиях семейная драма переходит в криминальную хронику. Неизвестный шантажист, подслушав рассказ пьяного Федора Протасова, доносит историю фальшивого самоубийства полиции. Лиза, которая теперь замужем за Карениным и снова ждет ребенка, оказывается виновной в двоемужии, ей грозят ссылка, каторга и принудительное воссоединение с Федором.
Смысл названия
Во время чтения пьесы мне пришли на ум, как минимум три толкования ее названия. Во-первых, как мы отметили выше, именно этим оксюмороном можно описать положение главного героя. С физической точки зрения он жив, для общественности – мёртв. Здесь нет никакого иносказания, никакой метафоры – только констатация факта.
Во-вторых, можно утверждать, что именно Протасов в пьесе – единственный живой персонаж, в смысле «живая душа». Все остальные похожи на идеальные тени, в которых жизни нет. Они все слишком правильные, плоские, декоративные, «скучные».
Как пишет на страницах «Коммерсанта» критик Ольга Федятина, Толстой создает идеальные условия задачи, в ответе которой зло не может обнаружиться в людях — только в общественном порядке, в системе. Для этого ему пришлось выпотрошить из героев все живое, оставив только полное взаимное уважение, хорошее воспитание и высокие нравственные идеалы. Здесь все готовы ради счастья ближнего отказаться и от собственного счастья. И тем не менее, разыгрывается драма.
Симпатии автора – несомненно на стороне Протасова, обаятельного, доброго, душевного и бескомпромиссно честного человека. Пьет он потому, что не видит для себя возможности жить в окружающем его фальшивом обществе. В лицо судебному следователю он выплескивает всю правду о противоестественности вмешательства в сложную личную жизнь бессмысленных законов и бесчеловечных государственных институтов.
И здесь обнаруживается третий смысл названия: живой труп – это об обществе и регулирующих человеческие отношения нормах морали и права. Пьеса задумана как критика этой системы, которая не может позволить людям жить естественной жизнью. Система не дает возможности расторгнуть внутренне изживший себя брак, не вынуждая при этом супругов публично унижаться и уличать самих себя в прегрешениях, которых они даже не совершали.
Несомненно, Толстой в этой пьесе продолжает одну из тем романа «Анна Каренина», поэтому и совладение фамилий персонажей – Каренины – нельзя считать случайностью. Именно та же негибкость, «чугунность» общественной морали, которая ездит по одним и тем же рельсам, давит Анну и заставляет стреляться Протасова. Живой человек со сложными переживаниями, мыслями, чувствами не может противостоять этим чугунным колёсам.
Фёдор Протасов в последнем действии стреляется по-настоящему. Предсмертные его слова, произносимые сквозь слезы: «Как хорошо... Как хорошо...» Он наконец обретает свободу, которая мерещилась ему в цыганских песнях и голосе Маши: Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля...
«Мертвечину» общественной системы Толстой показывает и в романе «Воскресенье».
Люди считали, что священно и важно не это весеннее утро, не эта красота мира Божия, данная для блага всех существ, – красота, располагающая к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что́ они сами выдумали, чтобы властвовать друг над другом.
Так, в конторе губернской тюрьмы считалось священным и важным не то, что всем животным и людям даны умиление и радость весны, а считалось священным и важным то, что накануне получена была за номером с печатью и заголовком бумага о том, чтобы к девяти часам утра были доставлены в нынешний день, 28-го апреля, три содержащиеся в тюрьме подследственные арестанта – две женщины и один мужчина.
Таким образом, в выражении живой труп мы обнаружили как минимум пять значений. Первые два даны в словарях: 1) больной, изможденный человек, находящийся между жизнью и смертью; 2) духовно мёртвый человек, без дела, увлечения и чувств, потерявший интерес к жизни. Еще три обнаруживаются при чтении произведения: 3) человек, инсценировавший самоубийство, в результате чего одновременно является живым и мёртвым; 4) человек, которого считают потерянным, мертвым для общества, но который при этом жив эмоционально и духовно; 5) аллегорическое обозначение общественной морали. Последняя коннотация названия пьесы живой труп обнаруживается в одном из современных значений: нечто омертвевшее, изжившее себя. По Толстому, это приговор современной цивилизации.