Работаю в Купере уже полтора года, и недавно коллега из Москвы скинул мне свои заметки о первом месяце в профессии. Антон перешел в курьеры после увольнения из офиса — хотел понять, что это за жизнь. Месяц вел дневник, записывал все: от первого дня до последнего заказа. Получилась жесткая, но честная история о том, как оно на самом деле. Публикую как есть, потому что лучше и не расскажешь.
День первый. 7:43 утра. Стою у офиса курьерской службы, в руках — только что выданная термосумка с моим номером: К-2847. Вокруг толпятся такие же новички. Парень в рваных найках нервно курит, девушка лет двадцати проверяет навигатор. Все мы здесь по разным причинам, но с одной целью — заработать.
Как я стал человеком с сумкой
Решение пойти в курьеры пришло спонтанно. Сидел дома, листал вакансии, наткнулся на объявление: "Зарплата до 200 000 рублей! Свободный график! Будь сам себе начальником!" Ха. Ха. Ха.
Спойлер: начальников у меня оказалось больше, чем в любом офисе — каждый клиент считает себя вправе указывать, как мне жить.
Но это я узнаю позже. А пока — инструктаж. Седой мужик Валера, явно бывший военный, объясняет базу: "Взял заказ — выполни. Не можешь — не берись. Опоздал — штраф. Нахамил — штраф. Потерял заказ — сам платишь. Вопросы?"
Вопросов нет. Есть только азарт новичка и наивная уверенность, что я буду лучшим курьером в этом чертовом городе.
Первый заказ: крещение огнем
10:15. Первый заказ. Документы из Чистых прудов на Павелецкую. 2Gis обещает 35 минут пешком. У меня есть час. Изи, думаю я.
Наивный идиот.
Во-первых, Яндекс.Карты не учитывают, что в бизнес-центре на Чистых прудах четыре входа, и нужный — естественно, с противоположной стороны. Во-вторых, охранник смотрит на меня как на бомжа и долго изучает мои документы. В-третьих, заказчик опаздывает на 15 минут.
Выбегаю из БЦ. До дедлайна 40 минут. Карты упорно показывают 35 минут пути. Начинаю идти быстрым шагом. Через пять минут понимаю — не успею. Перехожу на бег.
Вы когда-нибудь бежали по центру Москвы в рабочее время с сумкой наперевес? Это квест. Бабушки с тележками, мамаши с колясками размером с джип, туристы, внезапно останавливающиеся посреди тротуара для селфи — все они против тебя.
На Павелецкую прибегаю за две минуты до дедлайна. Майка мокрая, дыхание как у загнанной лошади. Секретарша смотрит с опаской: "Вам плохо?"
"Нет, — выдыхаю я, — мне заебись."
Первые 120 рублей заработаны.
Неделя вторая: дзен и ненависть
К концу второй недели я прохожу стадии принятия:
Отрицание: "Это временно, я просто подрабатываю"
Гнев: "Да что за уроды эти клиенты!" Торг: "Если буду брать только близкие заказы…"
Депрессия: "Мои ноги больше не мои ноги"
Принятие: "Я курьер. И это нормально"
За это время я:
- Научился определять вес пакета на глаз (погрешность ±200 грамм)
- Выучил все общественные туалеты в центре
- Понял, что "5 минут до метро" в объявлении = 15 минут быстрым шагом
- Возненавидел фразу "можно побыстрее?"
Типажи клиентов: полевой определитель
"Паникер" Звонит каждые 5 минут: "Вы где? Уже идете? А когда будете?" Встречает у подъезда, выхватывает пакет, убегает. Чаевых не дает — слишком нервничает.
"Философ" Открывает дверь, долго рассматривает тебя, начинает разговор о погоде, политике, смысле жизни. Ты стоишь, время идет, следующий заказ горит. Но прервать неудобно — а вдруг чаевые даст? (Спойлер: не даст)
"Невидимка" Не отвечает на звонки. В домофон не отзывается. В итоге оставляешь заказ охраннику/соседям/консьержу. Потом получаешь гневный отзыв: "Где мой заказ?!"
"Золотой клиент" Встречает внизу. Говорит спасибо. Дает чаевые. Желает хорошего дня. Таких — 5%. Ради них и терпишь остальных 95%.
Московские дворы
Отдельная песня — московская архитектура. Кто, блять, проектировал эти дворы?
Стандартный квест: "Пушкинская 15, корпус 3, строение 2, подъезд со двора". Захожу во двор. Там еще три двора. В каждом — свои корпуса. Нумерация домов? Это для слабаков. У нас тут 15, 15А, 15Б и внезапно 37.
Самый ад — элитные ЖК. "Резиденция Монплезир", башня Б, подъезд 3, домофон 456. Охрана на входе требует паспорт, записывает данные, звонит жильцу. Жилец не берет трубку. Ждешь. Теряешь время. Теряешь деньги. Теряешь веру в человечество.
А есть еще дворы-колодцы в центре. Заходишь — и все. Ты в каменном мешке. GPS сходит с ума, показывает, что ты то в соседнем доме, то вообще в Подмосковье. Выход искать приходится по наитию.
Физика процесса: что происходит с телом
Третья неделя. Мое тело начинает меняться.
Ноги: Икры стали как у велосипедиста. Но это единственный плюс. Ступни горят огнем каждый вечер. Появились мозоли в местах, где их быть не должно. Купил третью пару кроссовок за месяц.
Спина: Термосумка весит немного. Но носить ее по 8-10 часов — пытка. Плечо немеет, спина ноет. Массаж? Да, слышал о таком. Стоит как два дня работы.
Психика: Стал дерганым. Слышу звук уведомления — рука тянется к телефону. Сплю — снится, что опаздываю на заказ. Еду в метро в выходной — автоматически высчитываю маршруты.
Философия ходьбы: о чем думает курьер
Знаете, что самое странное? Через месяц начинаешь получать кайф. Серьезно. Есть что-то медитативное в бесконечной ходьбе по городу.
Идешь, считаешь шаги, смотришь на людей. Все куда-то спешат. У всех важные дела. А ты просто идешь. У тебя есть точка А и точка Б. Все просто. Никаких сложных задач, KPI, совещаний. Дошел — молодец. Не дошел — штраф. Примитивно? Да. Но в этом есть своя прелесть.
Начинаешь замечать город. Вот бабушка кормит голубей на бульваре — каждый день в 11:00. Вот бездомный у метро — всегда улыбается и здоровается. Вот в этом дворе растет яблоня — весной будет красиво.
Ты становишься частью городского организма. Невидимой, но важной. Без тебя чья-то бабушка не получит лекарства. Кто-то не подпишет важный договор. Кто-то останется без ужина.
Ты — красная кровяная клетка в теле мегаполиса. Переносишь важное из точки А в точку Б. И пока ты идешь — город живет.
Финал: уходить или остаться
Месяц закончился. Сижу дома, считаю заработанное, массирую ноги. В телефоне — уведомление: "Новый заказ в вашем районе".
Палец завис над кнопкой "Принять".
С одной стороны — это пиздец. Низкие деньги, убитые ноги, хамство клиентов, собаки, дожди, пробки из людей. Это работа, где ты всегда виноват. Опоздал — виноват. Пришел мокрый — виноват. Не улыбнулся — виноват.
С другой — это свобода. Никаких офисов, дресс-кодов, корпоративов. Никаких токсичных коллег и тупых совещаний. Только ты, город и бесконечная дорога.
Нажимаю "Принять".
Надеваю кроссовки.
Может, еще месяц.
А там посмотрим.
P.S. Всем курьерам, которые читают это — респект. Вы делаете важную работу. Не парьтесь из-за хамов. Берегите ноги. И помните — это не навсегда. Или навсегда. Решать вам.