Ну вот и он — День Х, переездный Армагеддон, финальный рывок. Мы почти окончательно покинули старую комнату, обмотали холодильники и машинки пленкой, затолкали мешки в мешки, коробки в коробки, а потом — всё это в битком набитую газель, которая, кажется, задышала глубже вместе с нами.
Поехали на другой конец города, в новое логово, под музыку дождя, писк пленки и монологи водителя, который оказался ходячим сценарием для фильма о взлётах и падениях.
– «Я раньше под подушкой хранил полмиллиона долларов, в казино был как дома, а сейчас вот… газель», — рассказывал он, философски жуя судьбу.
Классика жанра: сначала была роскошь, теперь — рессоры. Но, как говорится, жизнь — штука цикличная.
Приехали. Выгрузили. Устали, как черти после субботника в аду.
Теперь живём на куче мешков, как на островке хаоса посреди коробочного архипелага. Но всё же — в своём. И, знаете, это ощущается.
Конец одной эпохи, начало другой.
Стиральная машина смотрит на нас пленочным взглядом, а мешки шепчут: «Добро пожаловать домой».