Я вышел из здания завода 15 сентября с одной синей папкой «Кадры» под мышкой и мыслью: октябрь платить кредитку никто не отменит. Короткое «мы вынуждены сократить» в кабинете директора, расписка о «выдаче трудовой» и обещание «рассчитаем в течение двух недель» — все так же вежливо, как в инструкциях, только без денег. До срока следующего платежа по кредиту оставалось двадцать пять дней. На счету — 4 200 рублей, из них половину нужно отдать банку, чтобы не случилась просрочка. 9% годовых за прошлогодний телефон. В рюкзаке — сменка и банка энергетика. В кармане — выгрызенный вопрос: а что на ужин?
Вечером провёл аудит кухни. Полупустая полка: две пачки макарон «Графские перья», банка тушёнки со штампом «2018», томатная паста, пачка гречки «Экстра» и пакет сахара в комках. В морозилке — пакет замороженных овощей, четыре кубика льда и кусок свинины, который можно разморозить, если будет к чему. Под раковиной – бумажный мешок картошки, три проросших клубня уже тянули белёсые хвосты. И главное сокровище: в кладовке три банки «Атлантическая сайра» из прошлогоднего режима «скупай всё, раз сам не знаешь зачем».
До конца месяца оставалось 28 000 на кредит и 2 000 на жизнь. План: вычесть 2 250 рублей — абонплата за интернет и телефон, без которых работу искать сложно. Остаётся 1 750. Делим на 30 дней — выходит 58 руб. 33 коп. в сутки. На эти деньги можно купить 600 граммов макарон или четыре батона или три пачки «Роллтона». Значит, покупаем минимум, едим запасы.
На десятый день я понял: соль — основа счастья. Картошка, сваренная без соли, напоминает влажный гипс. Соль в магазине стоила 17 рублей килограмм; я купил. Первый расход. Минус 17, осталось 1 733. Пакетик специй «для макарон» взял за 12 ₽ — дурная роскошь, но мозг требует вкуса. Плюс зубная паста: старая закончилась. Ещё 85 рублей. Итого остаток 1 636.
Развлечение — изучать акции магазинов по телефону, лёжа под одеялом: «кабачки 19 ₽/кг», «субпродукты 89 ₽». Суп из куриных шей – гениальная еда: бульон на костях, мясо как бонус. Шеи покупал килограммом, варил два часа, разделял на пять контейнеров. Вынес косточки – бродячие коты устроили концерт, будто чувствовали, что я в их лиге экономии.
Через две недели кончился сыр. Я не ем много, но бутерброд без сыра – сухая геометрия хлеба. Сыр – минимум 600 рублей кило. Позвонил банку: расспросил, как снизить платёж. Ответ – реструктуризация после 90 дней просрочки. Значит, нельзя допустить просрочку. Денег всё равно нет. Иду к кредитной карте на 10 000 лимита, беру 1 000 на сыр? Нет. Оставляем. Сыр — не лекарство. Беру батон «нарезной» за 27 рублей – классику холостяцкой скорби.
Безработица бьёт по часам. Сначала встаёшь в девять, потом в десять, затем ловишь себя днём в пижаме. Я заставил себя соблюдать офисный режим: подъём в семь, душ «серо-холодный» (экономия газа), к ноутбуку в восемь, отклики на вакансии до одиннадцати, потом час чтения профессиональных статей, потом обед «макароны + банка сайры». После обеда – курьерские подработки: доставлял документы на велосипеде. 120 рублей за заказ, три – максимум четыре в день. За неделю набегало 2 400 – спасение. Но пока не было постоянного потока, ел запасы.
Самое смешное: банки тушёнки 2018 года оказались честнее людей. Вскрывал осторожно: искал «бомбаж». Нет – значит можно. Запах нормальный – значит еда. Разогревал с макаронами, лопаткой снимал сверху густой жир, добавлял ложку томатной пасты – получалось кулинарное нечто, которое желудок принимал без протеста. За ужином слушал новости про биржу – акции лезли вниз, но у меня не было акций, чтобы падать вместе с ними.
Двадцатый день: жучки. Открываю пачку гречки – шевелится. Белые карапузики разбегаются, будто знали, что я голодный враг. Первая мысль: выбросить. Вторая: перебрать. Сыплю всё на лист газеты, сижу пинцетом, как ювелир. Час работы – и лишь треть продукта пригодна. Варю. Пахнет нормально. Добавляю ложку соевого соуса (нашёл на дне холодильника), кладу на тарелку. Старый юмор: «Белок получил в белковом смысле». Жую. Во рту чуть скрипит – пропустил пару шкурок жуков. Подумал: Есть люди, которые платят за насекомых деньги. Я экономлю.
Стыд появился неожиданно: выносил мусор с промытыми банками от дешёвого пива (сдавал алюминий по 50 ₽/кг). В лифте встретил соседку-пенсионерку. Она бросила взгляд на пакет, сморщилась:
— Опять молодежь пьянствует?
Я хотел объяснить про сдачу металла, про экономику, но промолчал. Пакет словно стал прозрачным рентгеном моей нужды.
На двадцать третий день пришла СМС: «Начислена компенсация за неиспользованный отпуск – 13 450 ₽». Завод всё-таки заплатил! Я залез в интернет-банк: баланс плюс 13 450. Сердце стукнуло. Первое желание – купить бургер, второе – сыр. Удержался: сразу перевёл 10 000 в кредит – перекрыл два будущих платежа. Оставшиеся 3 450 разделил: 2 000 – неприкосновенный остаток, 1 450 – новая еда. Пошёл в магазин, купил курицу (целую), крупы, овощи, и – да – кусочек сыра 250 г за 170 рублей. Дома отрезал тончайший ломтик, положил на горячий хлеб. Сыр расплавился, запах охватил кухню. Съел медленно. Небо не упало, но во рту сыграли скрипки.
Неделя 4: подработки растут. Курьерка дала мне 5 000. Разместил объявление «ремонт компьютеров» – подъехали два клиента, заработал ещё 1 800. Деньги разделил строго: 50 % – кредит, 30 % – продукты, 20 % – «подушка». Подушка пока 2 600 рублей, смешно, но лучше чем ноль. Консервы кончились, зато в холодильнике появилась капуста, морковь, лук. Щи без мяса оказались удивительно сытными, особенно если всыпать чуть-чуть перловки.
Главная борьба – не с голодом, а с тревогой по ночам. Лежу, думаю: если заболею? если велосипед сломается? если банк отменит льготу? Успокаивал себя цифрами: тетрадь, три колонки «дата – расход – остаток». Видеть остаток – как ставить свечку: есть свет.
Пятый понедельник – звонок от рекрутёра: «Ваше резюме заинтересовало, приходите на собеседование завтра». Компания – мелкий интегратор, но зарплата 25 000 + премия. Не жир, но стабильность. На собеседовании фото из резюме с моим ещё пухлым лицом; я за месяц похудел на четыре килограмма, костюм висит. Директриса долго смотрит, спрашивает:
— Вы справитесь с отчётами?
— С отчётами, голодом и фрилансом, — шучу.
Она смеётся. Берут на испытательный срок. Первая зарплата ожидалась только через шесть недель, но внутренний камень сдвинулся: главное – поток денег начнётся.
Отмечаю это праздником на 230 рублей: банка фасоли в томатном соусе, яблоко сорта «Голден» и маленькая шоколадка. Съел медленно, запивая чаем из каркаде, который нашёл в подарочном наборе. В мозгу тихо-радостно: выжил.
День 45. В кармане 760 рублей. Кредит покрыт. Три курьерских заказа, плюс сломанный ноутбук у соседа – за ремонт дал тысячу. Подушка стала 5 000. Казалось бы, можно расслабиться, но возникла новая идея: быть готовым к следующему витку. Заказал на «Сбермаркет» упаковку макарон «Дуриум» 12 шт., сахар 5 кг, соль 2 кг, тушёнка «ГОСТ» 6 банок – акция. Отдал 2 100. Запасы сложил в ящик, подписал маркером даты. Каждую банку приготовил к ротации: съедать через два года, покупать новую.
Я стал относиться к еде как к активу. Раз в неделю проверял крупы на жучков, пересыпал в герметичные банки, бросал лавровый лист – народный инсектицид. Купил пластиковую канистру, налил воды, добавил каплю отбеливателя – аварийный запас. Это уже не паника, а система.
На новой работе первые задачи дались легко: у меня дисциплина из нужды. Коллеги возмущались, что по пятницам нет пиццы от компании, я молчал, вспоминая свой рацион. Как-то разговор зашёл о накоплениях. Я шуткой сказал: «Лучший банк – кладовка с тушёнкой». Смех смехом, а внутри я уже видел, как разделю зарплату: 40 % на кредит (быстрее закрою), 30 % – на еду и коммуналку, 20 % – на подушку, 10 % – на стратегические банки.
Через два месяца кредит уменьшился на треть. Я впервые позволил себе ресторан – бизнес-ланч за 480 рублей. Ел пасту «аль денте» с курицей, думал: странно, что недавно мечтал о соли. Взял за правило: если бизнес-ланч дороже 500, значит лишний.
Конец зимы. Кредит погашен. Подушка – 50 000. В кладовке – полки в два ряда: консервы, крупы, макароны, мёд, чай. Установил напоминания: каждые полгода ревизия. Купил фарш, накрутил пельменей – часть съел, часть заморозил. Теперь кажущийся роскошью сыр лежал на полке без чувства вины. В пятницу позволил себе банку крафтового пива – ради вкуса, не ради забытья.
Главное изменение – в голове. Страх вернётся, но теперь у меня карта. Я знаю, что могу рассчитать, обрезать расходы до 60 рублей в день, если нужно, и выжить без истерики. Веду табличку «Кризис-2024»: плюсы – дисциплина, минусы – авитаминоз (решил – покупать витамины, когда доход устаканится).
Иногда друзья зовут в бар. Беру одну порцию, остальное – вода. Шучу: «Я гурман, смакую, а не заливаюсь». Они не знают, что это не про экономию. Это – мой личный памятник тому месяцу на макаронах и сайре.
Весной директор вызывает, хвалит за отчёты. Говорит, есть шанс на рост, если подтяну английский. Я думаю: учебник стоит 1 200, курс онлайн – 8 000. Могу позволить, не в долг. Это роскошь, но не бесполезная. Покупаю учебник, открываю первый урок, проглатываю как свежую булку – потому что могу.
Я не стал богаче, чем был до увольнения, но стал устойчивее. Теперь на полке с продуктами лежит ещё один предмет: серый лист бумаги с формулой «мин.Расход = (коммуналка + связь) + 70 ₽ × дней». Под ним – надпись красным: «Если доход = 0, живём по этой формуле».
Когда увольнение случится снова – ведь случиться может – я открою кладовку, открою таблицу, вдохну через нос запах макарон и спокойно скажу: «Окей, раунд 2». Теперь страх – не хищник, а старый знакомый. Мы выпили вместе банку просроченной тушёнки, и он понял: я переживу его.
Конец рассказа
________________________________________
Вот если бы герой заранее предвидел эту ситуацию и начал откладывать деньги, ему бы не пришлось "выживать".
🧩 Лично я нашёл для себя способ заработка — пассивный доход от автоматической торговли, который приносит в среднем 3–5% в месяц. Не обещаю сказок, но этот инструмент работает у меня уже больше двух лет.
📥 Если вам это интересно — без лишней рекламы и навязчивости — просто посмотрите мой личный путь:
👉 Вот здесь я рассказал, как пришёл к пассивному доходу
🎯 В жизни важно иметь запасной план. Особенно когда понимаешь: на пенсию и государство особо рассчитывать не стоит.