Иногда я слышу не то, что говорят. А то, что не говорят. Сообщение, которое не пришло вовремя. Молчание на вопрос. Пауза после "ок". Небрежное "ладно". Пропущенный смайлик, слишком короткий ответ, внезапный переход в "пропал на весь вечер". Это всё вроде бы мелочи. Но именно из таких мелочей и складывается тревожная симфония внутри. И эта тишина — не внешняя. Она поселяется в теле, в груди, под кожей. Она отзывается в сердце звоном, похожим на ощущение, когда в комнате вдруг гаснет свет. И ты остаёшься одна — с пустотой. Я пугаюсь не самой тишины. Я пугаюсь того, что она может означать. Потому что за этой тишиной может скрываться всё, чего я боюсь: разочарование. Холод. Безразличие. Уход. Тот самый момент, когда кто-то ещё вчера был с тобой, а сегодня как будто уже ушёл. Только ты об этом ещё не знаешь. Иногда тишина партнёра — это просто тишина. Он занят. Устал. Вышел из зоны доступности — эмоциональной или буквальной. Он в себе. Он отдыхает от мира. Но внутри меня эта пауза звучит ка
А ты тоже додумываешь, когда он просто молчит?
29 мая 202529 мая 2025
17
3 мин