Анри Матисс, рисующий с натуры голубей, Венеция, 1944 год.
Вы только посмотрите – 1944 год, Европа в огне, а Матисс в Венеции голубей с натуры пишет! Казалось бы, какие голуби, когда вокруг такое творится? А ведь искусство, оно и в самые тёмные времена давало надежду. Кстати, Матисс действительно очень любил голубей, держал их у себя. Говорят, даже одна из его любимых моделей, Лидия Делекторская, наша соотечественница, помогала ему за ними ухаживать.
И вот думаешь: кругом война, бомбёжки, а тут – художник и птицы. Может, в этом и есть какая-то высшая правда? Что красота и творчество всё равно прорвутся. Интересно, о чём он думал в тот момент? Ведь голубь – это ещё и символ мира, который тогда так был нужен. А сейчас, смотришь на современных художников – многие ли так же могут отрешиться от суеты и творить "вечное"?
Голкипер «Лестер Сити» Гордон Бэнкс ловит выбежавшую на поле собаку во время матча английской премьер-лиги с «Манчестер Юнайтед», Англия, 1965 год.
Эх, Гордон Бэнкс! Легенда, не то слово. А ведь это 1965-й, за год до его триумфа на Чемпионате мира! И вот, пожалуйста, собачка на поле. Сейчас бы сразу охрана, стюарды, шум-гам, а тогда – сам вратарь спокойно так пёсика ловит. И матч, небось, не остановили на полчаса.
Помню, в нашем детстве тоже собаки на футбольные поля во дворах забегали, никто и внимания особо не обращал. А тут – Премьер-лига! Хотя, тогда она ещё не была такой "премьер", как сейчас, с многомиллионными контрактами. Игроки были проще, ближе к народу. Интересно, что с собачкой-то стало потом? Наверное, вернули хозяину, который тоже, поди, болельщик заядлый. Вот времена были – душевнее как-то, без лишней суеты.
Валерий Мусин – коверный клоун и первый дрессировщик кошек в советском цирке 1970-е. Автор: Лев Шварц. Место съемки: Азербайджанская ССР, г. Баку.
Ох, коверные! Это же душа цирка была! А Валерий Мусин, да ещё и с кошками – это что-то особенное. Мы-то привыкли, что в цирке собаки, медведи, львы... А тут кошки! Это ж какая выдержка и терпение нужны, чтобы этих своенравных созданий чему-то научить. Говорят, кошки вообще дрессировке почти не поддаются, у них свой ум.
Помню, в советский цирк билеты достать – целое событие! Особенно если гастроли в Баку, да ещё и такой номер. Это ж полные залы были, и дети, и взрослые с открытыми ртами смотрели. А ведь тогда не было спецэффектов, как сейчас, всё на мастерстве артиста держалось. Интересно, сколько времени уходило на подготовку одного такого номера с кошками? Наверное, годы! Вот это я понимаю – преданность профессии.
Время кормления новорожденных в одном из родильных домов Москвы, 1955 г.
Смотришь и сердце замирает – сколько же маленьких комочков счастья! 1955 год, Москва. Страна ещё только-только от войны оправлялась, а тут – новая жизнь вовсю кипит. Помните, как тогда в роддомах было? Всё строго по расписанию, мам к детям только на кормление приносили, и то не всегда. А бутылочки эти стеклянные, с сосками...
Сейчас, конечно, всё по-другому: и палаты совместные, и папы на родах присутствуют. А тогда – целая система была, и ведь растили здоровых, крепких детей! Говорят, дисциплина с пелёнок начиналась. Интересно, а какие смеси тогда давали? Наверное, всё самое натуральное старались. И ведь сколько же детей рождалось! Настоящий бэби-бум послевоенный.
Володя Ульянов с сестрой Ольгой, 1874 год, Симбирск.
Какой трогательный снимок – маленький Володя Ульянов с сестрёнкой Ольгой. 1874 год, Симбирск. Ему тут всего четыре годика, ей – и того меньше. Кто бы мог подумать тогда, глядя на этого курчавого мальчугана, какая судьба его ждёт, как он изменит ход истории не только нашей страны, но и всего мира.
Смотришь на эти старинные фотографии и удивляешься – лица совсем другие, серьёзные, даже у детей. Воспитание было иным, и жизнь, конечно, не сахар. Одежда простая, без изысков. Интересно, а какие игры у них были? Наверное, не планшеты и смартфоны, как у нынешних ребятишек. А ведь именно из таких семей, где ценили знания и труд, и выходили люди, менявшие эпоху.
Советские гимнастки на Олимпийских играх в Хельсинки. Июль 1952 года.
Девчонки наши, красавицы! Олимпийские игры в Хельсинки, 1952 год. Это же был триумф советского спорта, первое выступление нашей сборной на летних Играх после войны! И сразу какой успех – гимнастки взяли командное золото! Помню, как потом вся страна гордилась – Мария Гороховская, Нина Бочарова, Галина Шамрай... их имена знала каждая девчонка.
А ведь условия для тренировок тогда были не чета нынешним. Залы скромные, инвентарь простой. Но какая сила воли, какой характер! Смотришь на их одухотворённые лица – это не просто спорт, это целая философия. И форма какая скромная, без блёсток и страз, а как достойно смотрелись! Вот это была настоящая школа, которая воспитала не одно поколение чемпионов.
Крестьянки учатся грамоте. 19 июня 1920 года в СССР была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности, ставшая основным координатором ликбеза среди советских граждан.
Вот это кадр! Крестьянки за партами, учатся читать и писать. 1920-й год, страна только-только начинает приходить в себя после Гражданской войны, а уже такая задача – ликвидация безграмотности! Вы только представьте, миллионы людей не умели ни читать, ни писать. А ведь без этого какое будущее у страны?
Наши бабушки и дедушки рассказывали, как это было. Учились и стар, и млад. Иногда после тяжелого трудового дня, при свете керосиновой лампы. И ведь выучились! Стали инженерами, врачами, учителями. Это был настоящий подвиг народа. А сейчас, когда доступ к знаниям есть у каждого, через интернет, через книги – ценим ли мы это так, как ценили они? Вопрос, однако...
Гагарин на заводе Carlsberg, 1962 год.
Юрий Алексеевич Гагарин на заводе "Карлсберг" в Дании, 1962 год. Вот уж действительно, человек мира! После своего полёта он объездил столько стран, и везде его встречали как героя. А ведь какой простой, улыбчивый парень! Смотришь на фото – обычная экскурсия на производство, но сколько достоинства в этом человеке.
Интересно, что тогда думали датчане, глядя на первого космонавта планеты? Наверное, не верили своим глазам. А ведь "Карлсберг" – марка с историей, пиво там варили отменное. Говорят, Гагарину там даже предложили попробовать продукцию, и он не отказался. А почему бы и нет? После такого подвига можно и расслабиться. Главное, что он всегда оставался нашим, советским человеком, символом великой эпохи.
Сальвадор Дали рисует картину "Лицо Войны", 1941 год.
Сальвадор Дали и его "Лицо Войны", 1941 год. Гений, что тут скажешь. И какая жуткая картина, до мурашек. Говорят, он написал её под впечатлением от начинающейся Второй мировой, хотя кто-то связывает её и с Гражданской войной в Испании. Сколько черепов в черепах, бесконечный ужас и отчаяние.
Удивительно, как художники чувствовали приближение катастроф. Ведь Дали всегда был эпатажным, сюрреалистом, но здесь – такая прямолинейная боль. В 1941-м нам было не до сюрреализма, у нас своя война начиналась, настоящая, не на холсте. Но искусство тем и сильно, что оно говорит на универсальном языке. Интересно, а сейчас, глядя на мир, какую бы картину написал Дали? Боюсь, не менее тревожную.
Юный разведчик Витя Поздняков за рейды в тыл врага награжден медалью За отвагу, 1944 год.
Мальчишка совсем, а уже герой! Витя Поздняков, юный разведчик, и медаль "За отвагу" на груди. 1944 год. Страшно представить, что пришлось пережить этому ребёнку. Рейды в тыл врага – это ведь не в игрушки играть. Сколько таких "сынов полка" было, чьё детство отняла война.
Смотришь на его серьёзное, не по годам взрослое лицо, и комок к горлу подступает. А ведь он, наверное, мечтал о простых мальчишеских радостях – гонять в футбол, лазить по деревьям. Вместо этого – смертельный риск каждый день. Медаль "За отвагу" просто так не давали, это одна из самых почётных солдатских наград. Низкий поклон таким ребятам. Их подвиг мы не должны забывать никогда. Это наши настоящие герои, не выдуманные.