Сегодня утром, когда солнечный луч скользнул по паркету и осветил мою миску с водой, я понял кое-что важное о природе истины. Или может быть, это был просто отблеск от холодильника – с моим зрением после восьми лет жизни трудно сказать наверняка.
Мой хозяин уже час сидит за компьютером, читает что-то про квантовую физику и философию сознания. Время от времени он почесывает затылок и вздыхает так тяжело, что хочется начать за него переживать. А я лежу на своей подушке и думаю: «Вот он, мудрец, ищет правду в книгах».
А между тем правда лежит прямо передо мной в виде кусочка печенья, который упал с его стола еще вчера. Я это понял сразу, как только услышал характерный звук падения. Печенье – это печенье. Оно вкусное, оно здесь, оно реально. Никаких сомнений, никаких философских изысканий.
Но хозяин все ищет. Он покупает толстые книги с непроизносимыми названиями, ходит на лекции, где люди говорят много слов, но никто не приносит угощений. Иногда он приходит домой особенно задумчивым и говорит в телефон: «Знаешь, я кажется начинаю понимать смысл бытия». А я смотрю на него своими выпуклыми глазами и думаю: «Дорогой мой человек, смысл бытия – это когда чешут за ухом в нужный момент».
Вчера к нам приходила соседская собака – длинноногая и самоуверенная. Она принялась объяснять мне сложную теорию о том, почему кошки притворяются, что спят на подоконниках. Час она рассуждала, строила гипотезы, приводила примеры. А я знал простую правду: кошки спят там, где тепло. Точка.
Мой хвост закручен в спиральку не потому, что так задумал великий архитектор вселенной, а потому что мне так удобнее сидеть. Мои лапы короткие не для того, чтобы я постиг смирение, а просто потому, что я мопс. И это прекрасно.
Иногда, когда хозяин особенно углубляется в поиски истины, я подхожу к нему и кладу морду на колени. Он гладит меня и на секунду замирает. В эти моменты я чувствую, что он тоже понимает: может быть, правда не в книгах, а в том, что кто-то просто рядом, дышит и любит без всяких условий.
Но потом он снова берется за чтение, а я возвращаюсь к своей подушке. У каждого свой путь к просвещению. Его – через университеты и диссертации. Мой – через наблюдение за пылинками в солнечном луче и понимание того, что обед должен быть ровно в два часа дня.
Кто из нас глупец, а кто мудрец – вопрос спорный. Но печенье на полу все еще лежит там, где упало. И это единственная правда, в которой я абсолютно уверен.