Это было не так уж давно. Один мой двоюродный брат, назовём его Слава, оказался в затруднительном положении. Съехал от жены, некуда идти, денег почти нет, зато обида на весь мир. Ну что, не приютить, что ли? Родня ведь. Я постелил ему на диване, дал ключи, сказал: «Чувствуй себя как дома». И он, знаете ли, почувствовал. Сначала ел, что есть в холодильнике. Потом стал приглашать в гости «на чай» каких-то своих знакомых. Наше родство с каждым днем переставало быть связующим фактором. Но это даже не главное. Главное — я больше не чувствовал себя хозяином у себя же дома. Однажды возвращаюсь с работы, сижу у себя на кухне, усталый. Он выходит из душа, в полотенце, и говорит:
— Чё ты такой кислый, как будто это ты у меня в гостях? И вот в этот момент мне стало по-настоящему смешно. От досады, от усталости, от абсурда. Я ведь думал, что сделал доброе дело. Оказалось — я просто стал гостем в собственном доме. Позже я наткнулся на фразу Харуки Мураками. Он писал:
«В мою жизнь входят те, кто х