В особых местах, где земля дышит глубже,
где кость мира близка к поверхности,
ко мне приходят не вещи,
а предметы-знаки, предметы-зовы.
Они не куплены, не взяты
они приходят,
как если бы память самой земли вытолкнула их навстречу мне.
Так было и раньше —
и так случилось снова.
Кам пришёл. Череп. Всевидящий.
Не череп как символ смерти,
а как сфера памяти,
как лицо древнего взгляда,
который не принадлежит ни одному времени.
Он тяжёл.
Не по весу,
а по содержанию.
Он видит сквозь плоть, иллюзию, шум и форму.
Он — кость, превращённая в камень,
и камень, в котором сохранился взгляд до-звёздного существа.
Он не принадлежит ни зверю, ни человеку —
это архетип черепа,
хранилище древней памяти, сжатой в кристаллическую плотность.
Он знает, как двигались воды, когда не было берегов.
Он помнит, как звучали звёзды, до того как появились имена.
Хранитель.
Пиши , если звучит, передам.
